


LEIL A 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


PRÉLUDE MYSTIQUE 


l 


…. — Mademoiselle !.… dit Giovanni, le domestique, entrant à 
te, hors d’haleine, dans la salle à manger. 
= Ilavait inutilement cherché M°*° Lelia dans le jardin, dans 
Je lon, dans sa chambre. Il était neuf heures du soir. Mon- 
four et Mademoiselle avaient fini de diner avant huit heures, 
N, presque aussitôt après, Monsieur s'était enfermé dans son 
üreau, tandis que Mademoiselle s’en était allée au jardin. Gio- 
nni ne pouvait deviner que Mademoiselle était revenue dans 
Psalle à manger. Pourtant elle était là, près de la fenêtre, et 
le semblait regarder vers le bois de châtaigniers sombres qui 
flend à l'Est de la villa, sur l’autre bord du ravin par où un 
isselet plaintif descend du petit lac invisible, niché là-haut, 
rière la zone de croupes gazonnées qui entoure la grande et 
ère montagne de Priaforà. Elle prêtait l'oreille à un bruit qui, 
ur à tour, grandissait et s’interrompait, selon le souffle du vent, 
Bbrüit d’un train encore éloigné, qui s’avançait vers la conque 
1 Val d’Astico, où s'élevait la villa; et, de sa main nerveuse, 
&froissait lentement une lettre. A l'appel du domestique, elle 
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se retourna brusquement, en serrant la lettre dans son poing, et 
elle demanda, d’un ton irrité : 

— Qu'y at-il? 

— Je crois, répondit Giovanni, que Monsieur n’est pas bien. 

Lelia poussa un cri de frayeur. 

— Où est monsieur ? 

— Dans son cabinet, je crois. 

— Vous croyez? répéta Lelia, sarcastique. 

Et elle courut au salon. Sur le seuil de la salle de billard, 
laquelle donne accès dans le cabinet, elle aperçut Teresina, la 
femme de chambre. Celle-ci vint à sa rencontre en lui faisant 
signe, avec les deux mains, de ne pas avancer; et ensuite, à 
voix basse, elle murmura : 

— Ce n’est rien. Rassurez-vous : ce n’est rien. 

— Mais encore? interrogea la jeune fille. 

— Eh bien! voici. 

Teresina, comme d'habitude, avait porté le courrier dans 
le cabinet de Monsieur. Or, juste au moment où elle ouvrait 
la porte, elle avait vu Monsieur incliner la tête en arrière, puis 
sur l'épaule droite, fermer les yeux, les rouvrir d’un air hagard, 
les fermer de nouveau et en montrer le blanc. Alors elle lui 
avait aspergé d’eau le visage, avait sonné pour le domestique, 
avait envoyé celui-ci à la recherche de Mademoiselle : car, à 
parler franc, tout d'abord elle avait eu peur. Mais bientôt Mon- 
sieur, après avoir poussé un grand soupir, était revenu à lui, 
avait parlé d'un accès de sommeil. Puis il avait décacheté ses 
lettres, ouvert ses journaux; et, comme Teresina demeurait là, 
ne sachant si elle devait rester ou sortir, il l’avait congédiée. 
Elle s'était tenue quelques instans derrière la porte, prétant 
l'oreille; mais elle n'avait entendu que le petit bruit des papiers 
dépliés. Par conséquent. 

Deux coups de sonnette électrique. 

— C'est Monsieur! s'écria Teresina. Il m'appelle! 

Et elle se sauva. Au même instant, le train siffla sous la col- 
line de Santa-Maria, un peu avant d'arriver à la gare d’Arsiero. 
Cette gare est située à dix minutes de la villa que Lelia habitait 
avec M. Marcello Trento, et que l’on appelait /a Montanina 
parce que, abritée sous un chapeau de toits aigus, adossée à la 
montagne, blottie au milieu de petits bois et de prairies in- 
clinés vers la gorge du Posina, elle ressemblait à une büûche- 
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ronne qui, descendue des escarpemens de la Priaforà, se repo- 
serait, assise sous sa lourde charge, en contemplant le val. 


: Teresina, dévouée à M. Marcello comme elle l'avait été pen- 
dant trente ans à sa pauvre femme morte depuis deux ans, 
frappa à la porte du cabinet, tremblant que son maître ne fût 
malade. Mais une voix ferme répondit : « Entrez! » ce qui la 
réconforta. Et elle entra en souriant, pour qu’on ne püt décou- 
vrir sur son visage la trace des craintes récentes. 

M. Marcello était assis devant une table chargée de papiers 
sur laquelle brûlait une ancienne lampe florentine, — la lampe 
de cuivre à trois becs qui avait éclairé la tête chenue de son père 
et qui maintenant éclairait la sienne. — La sienne portait une 
rude chevelure, mêlée de gris et de fauve, hérissée à la façon 
de celles que peut-être produisent les crânes d’une trempe plus 
mâle. Lorsque Teresina parut, il tourna vers elle un visage où 
les moustaches et la barbiche gardaient une couleur plus foncée 
que les cheveux, et où.s’ouvraient, sous un front bas et ridé, 
des yeux presque blancs, terribles dans la colère et singulière- 
ment doux dans la tendresse : un dur visage d’inquisiteur, en 
ce moment-là. Elle se sentit rougir jusqu’au cou, et s’en cha- 
grina vainement. 

— D'où vient, demanda-t-il, que je suis mouillé ? 

— Je ne sais pas, répondit la femme de chambre qui rougit 
davantage encore. 

: — Comment, vous ne savez pas ? Vous ne savez pas qui m'a 
mouillé les cheveux ? À quoi bon faire la bête ? 

La femme de chambre, comprenant que le mieux était 
d'avouer, expliqua la chose : 

— Vous vous étiez assoupi. Je me suis imaginé que vous 
vous trouviez mal, et je vous ai jeté quelques gouttes d'eau sur 
le visage. 

— Quelle oïe vous êtes! gronda M. Marcello. En vérité, 
vous n'êtes qu’une oie! 

— Monsieur a raison, fit Teresina, tout heureuse de voir que 
son maître continuait à croire qu’il avait dormi. 

Et elle s’esquiva sur la pointe des pieds, rejoignit Lelia, se 
mit à lui raconter l’entretien qu’elle venait d’avoiravec M. Mar- 
cello. Mais, presque aussitôt, deux nouveaux coups de sonnette 
la rappelèrent. Elle retourna bien vite au cabinet, et, du premier 
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coup d'œil, elle s'aperçut que, cette fois, M. Marcello avait là 
physionomie affable. 

— Je vous demande pardon, dit-il à demi-voix. C'est 
peut-être moi qui suis la bête. Comment avais-je les yeux, 
pendant que je dormais ? 

— Vous les aviez fermés. 

— Je ne les ai pas ouverts du tout? Vous n’en avez pas vu 
le blanc? 

La femme de chambre eut un frisson, dit qu’elle ne se rap- 
pelait pas. 

— Où êtes-vous allée prendre cette eau ? insista le vieillard, 
très calme. 

Elle répondit qu’elle était allée la prendre au lavabo de la 
chambre voisine, celle où couchait Monsieur. C'était reconnaître 
implicitement à ce sommeil suspect une certaine durée, et elle 
s’en rendit compte; mais elle ne put trouver sur-le-champ la 
menterie opportune. M. Marcello, tandis qu’elle parlait, tenait 
sur elle un regard investigateur. Ensuite il lui dit douce- 
ment : 

— Allez, mon amie. Et, quand M. Alberti arrivera, ayez 
soin de m'avertir. d 

Teresina partit, toute bouleversée par cette extraordinaire 
douceur. C'était la troisième fois, en vingt-deux ans, que 
Monsieur l’appelait « mon amie. » Il le lui avait dit, la pre- 
mière fois, sur un ton d'indifférence, en la saluant lorsqu'elle 
s'était présentée pour entrer à son service. Il le lui avait dit, la 
seconde fois, dans un élan de gratitude émue, après la mort 
de son fils Andrea, en la remerciant des soins qu’elle avait 
donnés au malade. La tranquille douceur avec laquelle il venait, 
cette troisième fois, de le lui dire encore, avait quelque chose 
de nouveau et de troublant. 

Restéseul, M. Marcello se leva lentement, fort pâle. Il se tourna 
vers la grande fenêtre et joignit les mains pour prier, en regar- 
dant le ciel ténébreux, du côté du Torraro, sur la masse des 
grands châtaigniers qui dévalent par la côte de Lago-di-Velo 
jusqu’à la gorge du Posina. Ses lèvres ne remuaient point, mais 
ses yeux parlaient, graves, solennels, révérens. Il était tout près 
d’avoir soixante-douze ans, l’âge qu'avait son père, lorsque, un 
soir, pendant que celui-ci causait, on l’avait vu incliner la tête, 
rouler les yeux, puis revenir à lui, convaincu qu'il avait som- 
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meillé. Le médecin avait averti la famille qu’il s’agissait d'artério- 

sclérose et qu'il fallait s'attendre au pire. Cinq mois après, 

ce vieillard pieux et juste avait été trouvé mort dans son lit, 

, tandis qu’à côté de lui brûlait encore la même lampe de cuivre 
qui brûlait aujourd’hui sur la table de son fils. 

Aujourd'hui, la flamme silencieuse paraissait vivre et se 
souvenir, paraissait comprendre ce que l’heure avait de tra- 
gique. Toutefois, dans l'esprit de M. Marcello, elle n’était que 
solennelle. Il] y voyait l’annonce vague du moment le plus 
heureux que Dieu pût désormais lui accorder sur terre : le mo- 
ment de se réunir pour jamais aux chères âmes tant regrettées, 
le moment appelé par tant de prières et avec de si brûlantes 
larmes. Son cœur était plein de douceur et aussi de tremble- 
ment, plein de Dieu miséricordieux et aussi de Dieu justicier. 
Sans formuler de paroles, son âme était ardente et tremblante, 
comme la petite flamme inquiète de la lampe qui comprenait. 

Cependant Teresina conseillait à Mie Lelia d'avertir le 
médecin et d'épargner, pour ce soir-là, à M. Marcello l'émotion 
d'une rencontre avec M. Alberti, ce jeune homme qui avait été 
l'ami préféré du pauvre Andrea. D'ailleurs, M. Alberti ne des- 
cendait à la Montanina que par l'effet d’une circonstance 
fortuite : il venait à Velo pour voir le curé de Sant’ Ubaldo; mais 
ie prêtre, n'ayant pas alors de chambre disponible, avait prié 
M. Marcello d'offrir à son ami l’hospitalité. 

Tout à coup, Lelia crut entendre des pas dans le jardin. 

— C'est lui, sûrement! dit la femme de chambre. Il avait 
bien besoin d'arriver ici ce soir ! 

Lelia tressaillit. 

— Ne m'appelez pas, quand il se présentera, ordonna- 
t-elle. 

Et elle se sauva par la porte qui mène à l'escalier de service; 
puis, non sans tendre plusieurs fois l'oreille, elle monta quatre 
à quatre dans sa chambre. Là, elle se mit à la fenêtre, n’entendit 
plus ni pas ni voix. Mécontente d'elle-même, elle se dit: « Que 
m'importe! » Et elle s’écarta de la fenêtre, relut la lettre 
froissée qu’elle avait enfermée dans son poing à l'appel de 
Giovanni. Elle la relut en fronçant les sourcils; puis elle la 
froissa de nouveau et la jeta à terre. 

En cet instant, vint par la fenêtre ouverte un bruit de voix 
lointaines. Elle sursauta, se mit aux écoutes. Les voix s’éle- 
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vaient du fond du jardin, de l’endroit où est l’entrée des pié: 
tons, près de la chapelle de Santa-Maria-ad-Montes. Et sou- 
dain les sourcils blonds se contractèrent encore, le mignon et 
capricieux visage reprit une indicible expression de fierté hau- 


taine. Elle se leva, ramassa la lettre, ferma la fenêtre. En quoi * 


pouvait donc lui importer ce M. Alberti? 

Lelia n'était ni fille ni parente de M. Marcello. Elle était la 
fleur pure d’une tige corrompue. Le fils unique des Trento, 
Andres, l'avait aimée lorsqu'elle n'était guère qu'une fillette, et 
il avait voulu faire d’elle son épouse. Lui mort, ses parens, qui 
s'étaient toujours opposés résolument à ce mariage, avaient 
pris Lelia chez eux, l’achetant, peut-on dire, à prix d’or, pour 
que cette jeune fille, qui avait été si chère à Andrea, fût pré: 
servée de la contagion du monde, et un peu aussi par un 
remords qui venait, non de leur conscience, mais de leur 
amour : ils regrettaient d’avoir fait souffrir leur fils chéri. 

Grâce à une sagacité précoce, Lelia, dès l'adolescence, avait 
parfaitement connu les siens, surtout sa mère, qu’elle mépri- 
sait. De donze à quinze ans, elle avait été pensionnaire au 
Sacré-Cœur, et elle s'y était distinguée par l'intelligence, par le 
goût des études, par de remarquables aptitudes musicales. A 
seize ans, elle avait cru aimer Andrea Trento. Celui-ci allait 
avoir dix-huit ans, et il étudiait les mathématiques à Padoue, 
ville natale de Lelia, dont les paréns, M. Girolamo et M”° Chiara 
Camin, se faisaient appeler de Camin. 

Le sieur Girolamo, — familièrement surnommé Momi, — 
était un vulgaire brasseur d’affaires, qui avait plus d’une fois fait 
faillite et qui, en diverses circonstances, s'était aussi mêlé de 
politique. Quant à M°* Chiara, qui avait servi, non sans gloire, 
dans l’armée de la galanterie, elle s'était séparée de son mari 
par voie sommaire, précisément à l’époque où l'étudiant Trento, 
voisin des Camin, avait commencé à s'éprendre de leur fille. 
Déjà mûre, elle s’était installée à Milan avec ün vieux seigneur 
autrichien qui, peu après, mourut subitement, et elle avait 
hérité de lui une fortune assez rondelette. Depuis lors, elle 
s'était adonnée à la dévotion, avait ouvert sa maison à des 
prêtres, à des moines, à dés religieuses, qui, facilement, sans 
trop d'enquête, l’avaient crue veuve, ne sachant rien du mari 
resté à Padoue. Ce mari, de son côté, avait pris pour gouver- 
nante une femme perdue; et, s'il dissimulait avec grand soin 
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vilaine créature prît des airs de maîtresse de maison. 

Lelia avait accepté l'amour d’Andrea par gratitude, par 
complaisance de jeune fille admirée et désirée, plutôt que par 
véritable réciprocité de sentiment. Il était trop jeune pour elle, 
trop gai, trop peu mûr pour bien comprendre le drame moral 
quise jouait au fond de cette âme. Beau, intelligent, généreux, 
Andrea était un humble de cœur : injuste à l'égard de ses propres 
qualités, il était prompt à admirer celles des autres. 

De tous ses amis, celui qu’il préférait était Massimo Albert, 
Milanais, à qui le liaient au moins aulant les vieilles relations 
de leurs familles que les habitudes prises ensemble à l’Univer- 
sité. Alberti, plus âgé de quelques années, achevait à Padoue ses 
études de médecine, lorsque Andrea quitta le lycée et vint le 
rejoindre. Andrea adinirait chez son aîné le talent naturel, la 
culture singulière, la sévérité des mœurs. Il considérait aussi 
Lelia comme très supérieure à lui-même, et il parlait souvent à 
la jeune fille de cet Alberti qu’elle n'avait jamais vu. I] était allé 
jusqu’à lui dire, dans un élan d'amour et de modestie, qu'Alberti 
aurait été pour elle un mari plus digne. Or, Lelia, qui n'était 
nullement humble de cœur, et qui avait coutume de courir tout 
droit aux dernières conséquences d’un principe admis, avait 
pensé: « Voilà un mot vertueux, mais maladroit et un peu 
choquant! » Elle ne comprenait pas l’amour de cette manière, 
et toujours, sous divers prétextes, elle avait refusé de faire 
connaissance avec l'ami de son amoureux. La mort d’Andrea 
lui avait causé tant de chagrin qu’elle s’était fait alors une idée 
exagérée de son propre amour: elle avait appliqué à l’un la 
mesure de l’autre, sans prendre garde qu’elle confondait ainsi 
deux choses différentes. Lorsque son père lui dit, en pleurni- 
chant, que les vieux Trento désiraient la prendre avec eux en 
mémoire du bien-aimé qu'ils avaient perdu, que, quoique son 
cœur propre en saignât, il était prêt à accepter une proposition 
si avantageuse pour elle, et qu'il s’imposait ainsi un grand sacri- 
fice afin de la rendre heureuse, elle devina aussitôt le marché 
que son père lui taisait, et elle répondit d’abord par un froid 
refus ; mais ensuite l'indignation qu’elle éprouvait contre cet 
homme et le dégoût des souillures qu'il avait apportées au foyer 
domestique furent si puissans qu'elle revint sur son refus et que, 
par considération pour le mort qui lui avait été cher, elle accepta. 
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Elle accepta; mais le fait d’avoir été achetée lui rendit très 
amers les premiers temps de son séjour chez les Trento. Elle 
comprit tout de suite qu'une condition du marché avait été que 
son père ne mettrait jamais les pieds à la Montanina. Ce fut 
pour elle, tout ensemble, une satisfaction et une peine. Son 
attitude vis-à-vis des Trento fut d'abord très froide. Elle eut 
l'air de leur signifier sans paroles qu’elle n'éprouvait à leur 
égard aucune gratitude ; qu’elle savait n'avoir été désirée par 
eux que comme une sorte de vivante relique de leur fils 
défunt; que, par conséquent, ils étaient ses obligés, à elle, et 
que d’ailleurs, si elle avait consenti à leur octroyer ce plaisir, 
c'était, non par affection pour eux, mais seulement en mémoire 
de leur fils. Étant donné le caractère fougueux de M. Marcelo, 
il y avait eu danger de rupture; mais la cordiale mansuétude 
dé M°° Trento et le talent musical de Leila préservèrent le 
nouveau lien. M°* Trento calma son mari, tant par l'autorité 
de sa vertu que par le touchant spectacle des souffrances qui 
devaient bientôt la conduire à la mort; et la musique fit le 
reste. Lelia et son père adoptif portèrent au piano la même 
passion intense et les mêmes goûts. Un certain antagonisme 
secret put bien subsister au cœur de l’un et de l’autre; mais un 
chaleureux accord dans les idées et dans les jouissances musi- 
cales leur rendit plus aisée la mutuelle reconnaissance de tout 
ce qu’il y avait de beauté morale dans leurs caractères et la 
mutuelle tolérance de tout ce qui, chez l’un, pouvait déplaire 
à l’autre. 

La mort de M*° Trento détermina un revirement dans leurs 
relations. Peu à peu, Lelia s'était laissé prendre par la mansué- 
tude de cette dame; et les soins, les délicates attentions dont 
la jeune fille éntourait la malade, avaient touché le cœur de 
M. Marcello. De jour en jour plus tendrement paternel avec sa 
pupille, de jour en jour plus déclinant, d'aspect et d’allure, 
vers l'extrême vieillesse, de jour en jour plus indifférent aux 
choses de la terre, sauf à la musique et un peu aux fleurs, de 
plus en plus recueilli dans la méditation des choses éternelles, il 
avait fini par inspirer à Lelia un respect filial. 

Il y avait déjà trois ans qu’Andrea était mort, et, depuis les 
funérailles, Massimo Alberti ne s'était plus montré à la Monta- 
nina. 1l se contentait, aux anniversaires et au nouvel an, de se 
rappeler affectueusement à M. Marcello. Celui-ci lui en savait 
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bon gré, parlait de lui à Lelia dans ces occasions, et se plaignait 
quelquefois de ne l'avoir pas revu. Mais toujours Lelia laissait 
tomber l'entretien. Les maladroites paroles du pauvre Andrea 
né lui étaient jamais sorties de la mémoire, et la ténacité de ce 
souvenir la gênait, l’agaçait. Lorsqu'elle entendait le nom 
d'Alberti prononcé par M. Marcello, cela lui faisait l'effet d’une 
persécution ; et il était rare que M. Marcello le prononçât sans 
y ajouter quelques mots d'estime et de sympathie, ce qui la 
fâchait davantage encore. Cette répulsion instinctive, au lieu de 
s'atténuer avec le temps, s'était aggravée. Elle ne put s'empêcher, 
dans ses réflexions, de la rattacher à la pâlissante image 
d'Andrea, et aussi à d’obscurs mouvemens de son âme: — tris- 
tesses sans cause, inexplicables transports d’allégresse qu’elle 
avait peine à réprimer, larmes provoquées par la musique, 
ivresses brèves et quasi peureuses que lui communiquait la vie 
de la nature, que lui inspiraient les prés en fleurs, les bois dans 
leur luxuriante et fraîche parure de juin. La signification de 
ces obscurs mouvemens ne lui échappait pas tout à fait. L'idée 
d'aspirer à l'amour, d'y être attirée par les aveugles instincts du 
sang que lui avaient transmis son père et sa mère, s’associait 
dans son esprit à l’idée d’une passion particulière qui peut-être 
couvait en elle, y germait, y prenait racine. Elle s’expliqua 
ainsi l'aversion qu’elle avait pour ce nom, pour cette per- 


* sonne ; et la vue trop claire de son propre intérieur l'irrita 


davantage contre elle-même. C'était un devoir pour elle de ne 
plus aimer : devoir envers ce pauvre Andrea; devoir envers 
M. Marcello, avec qui elle s’y était tacitement engagée, quand 
elle avait accepté le rôle de vivante relique ; devoir, surtout, 
envers elle-même, qui ne s’abaisserait pas à être une de ces , 
femmes comme il y en a tant, puisque le destin, après l’avoir 
fait naître de parens vicieux et déshonorés, lui avait, d'autre 
part, offert le moyen de vivre dans une pureté glorieuse. En 
somme, lorsqu'elle s'était écriée : « Que m'importe ce M.Alberti? » 
elle savait bien, hélas! qu’elle était peu sincère. 

Avant de se mettre au lit, elle donna un baiser au portrait 
d'Andrea, qu’elle portait dans son médaillon ; elle donna un 
baiser au petit anneau dont il lui avait fait présent, en signe 
Ce paix, après une querelle assez vive. Puis elle éteignit la 
lampe, se tourna sur le flanc, vers le mur, tira le dran par- 
dessus sa tête, et se mit à pleurer. 
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Massimo Alberti, arrivé de Milan après un voyage qui avait 
duré presque huit heures, dans la chaleur d’un juin torride, 
dans la poussière, dans la fumée, dans le fracas du train, 
croyait, en montant à pied de la gare d’Arsiero vers la Mon- 
tanina, qu'il était le jouet d’un rêve. 

Le ciel, sans lune, était couvert. De grandes traînées de 
brumé pesaient, blanchâtres, sur le front de la Priaforà, sur ces 
rochers du Summano qui dressent leurs pointes dans le ciel 
comme les dents d’une scie doucement posée sur les molles 
ondulations des forêts. La petite brise de la montagne répan- 
dait sur la côte de sauvages senteurs; maintes voix de ruisselets 
chuchotaient dans le creux des ravins; mais pas un son ne 
trahissait la vie humaine. De la chaussée émanait une odeur de 
boue qui n’était pas désagréable, après tant de poussière. A l’en- 
droit où lé chemin tourne dans un vallon et où l’on découvre, 
dans le haut, toute cette masse de châtaigniers groupés en 
forme de croissant et surmontés d’un noir diadème de sapins 
aigus, le paysan qui précédait Massimo avec Les valises, — un 
certain Simon, dit Cioci, — s'arrêta pour demander au jeune 
bkomme s'il allait à Velo, ou à Sant’Ubaldo, ou à la Montanina. 

— Commeni? fit Massimo, surpris. Je vais à Sant’Ubaldo, 
chez dom Aurelio. 

Alors le paysan lui dit tranquillement : 

— C'est qu'il n'y a pas de place chez le curé, vous savez. 

Eh quoi? Il n’y avait pas de place? Massimo fut très étonné. 
Dom Aurelio lui avait écrit qu'une chambre était préparée pour 
Je recevoir. Alors Cioci expliqua la chose à sa manière : 

— C'est à cause de Carnesecca, vous savez. 

‘ Qui était Carnesecca? Massimo n'en avait pas le moindre 
soupçon. 

— C'est parce que le curé l’a pris chez lui, vous savez. 

= Massimo renonça à comprendre. Tout ce qu'il put savoir 
de son guide, c'est que dom Aurelio avait donné l'ordre de : 
conduire l'arnvant à la Montanina. Il en fut mécontent. Il fit 
réflexion que les prêtres, même les meilleurs, manquent tou- 
jours un peu de tact. Certes il vénérait M. Marcello; mais il 
était contrarié de recevoir une hospitalité non offerte, contrarié 
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de rencontrer peut-être à la Montanina d’autres hôtes, contrarié 
de ne pouvoir jouir pleinement de la liberté et du repos qu'il 
désirait si fort et qu’il se promettait si bien en partant de Milan, 
contrarié de n'avoir pas été averti en temps opportun : car 
alors il aurait retardé son voyage. 

Mais cette mauvaise humeur fut bientôt dissipée par d'éutrés 
pensées. Il eut le cœur serré par le souvenir du mort, de ce 
jeune ami si cher, si bon, si franc, si allègre, qui lui parlait 
avec enthousiasme de Velo d’Astico et de la Montanina, qui lui 
racontait sa confiance dans la tendre bonté de sa mère, qui 
espérait faire bientôt céder celle-ci à ses vœux et ensuite obtenir 
par elle que son père consentit au mariage ardemment désiré, 
qui lui décrivait le petit appartement où il logerait son futur 
bonheur : trois pièces et une terrasse, dans l’aile occidentale de 
la villa. Où étaient maintenant la joie et la douceur de toutes ces 
espérances ? Où était cette tête blonde? Où était ce beau visage 
rayonnant de joie et de gaieté? Où était ce cœur ouvert et cha- 
leureux? Sous terre: et les montagnes, et les bois, et la voix du 
Posina profond, et les murmures des ruisselets plaintifs, tout 
durait comme auparavant, triste contraste! Ici, le vieux châ- 
taignier, à la tige tripartite comme un candélabre; là, au détour 
de la route montante, la blancheur faible de la petite église 
pittoresque; et, là-haut, une autre blancheur faible, celle de la 
villa, sous le noirâtre sourcil de la Priaforà, majestueuse et pen- 
sive. 

Un an avant la mort d’Andrea, Massimo et lui, sous ce vieux 
châtaignier, s'étaient entretenus de la famille Camin et de la 
nécessité qu'il y aurait, après le mariage, de tenir aussi à 
l'écart le père de la jeune fille. Andrea était convaincu de cette 
nécessité, et il disait que la jeune fille souhaitait cet éloigne- 
ment autant que lui-même. Il avait exalté avec enthousiasme 
la noblesse d'âme de Lelia, la précoce maturité de son intelli- 
gence ; et, à ce propos, il avait confessé à Massimo un petit men- 
songe: en indiquant à ses parens l’âge de celle qu’il aimait, il 
. avait manqué de sincérité avec eux. Lelia n'avait que seize ans, 
et il leur avait dit qu’elle en avait dix-huit. 

Lorsque Massimo et son guide passèrent devant la chapelle 
de Santa-Maria-ad-Montes, Teresina s’avança vers eux jusqu’à la 
grille par où entrent les piétons. Elle venait avertir l'hôte de 
la villa que M. Marcello était très heureux de le recevoir, mais 
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que l'état de sa santé laissait un peu à désirer, et que M. Alberti 
ferait bien de se retirer de bonne heure, ce soir-là, pour que 
M. Marcello pût se retirer à son tour. Tel était, ajouta la 
femme de chambre, le désir de Mademoiselle. 

Mademoiselle? Massimo n'y avait pas songé. Maintenant, en 
effet, M"° de Camin habitait la Montanina. Le jeune homme ne 
l'avait vue qu’une fois, dans la rue et de loin. Mais il connaissait 
d'elle deux photographies, que son ami Andrea lui avait mon- 
trées, et il se rappelait parfaitement les deux impressions, très 
différentes, qu'il en avait reçues. D'une part, il se rappelait 
une petite tête coiffée avec soin, aux traits un tantinet irré- 
guliers, aux yeux sourians, qui regardaient l'objectif et qui 
semblaient dire : « Est-ce bien comme ça? » D'autre part, il se 
rappelait une petite têle aux cheveux un peu ébourilfés, qui 
s'inclinait légèrement en avant et qui regardait en bas, de sorte 
que les yeux demeuraient invisibles. Il n'avait donné presque 
aucune attention à la première ; mais la seconde l'avait beaucoup 
frappé. Cette seconde physionomie pouvait être celle d’une per- 
sonne qui aurait conscience de quelque faute grave ou d'un 
funeste destin, pouvait être celle d’une personne qu’on regarde 
avec amour et qui s'applique à dissimuler de l’amour, pouvait 
être aussi, tout simplement, celle d’une jeune fille qui médite. 
Comparée à la première physionomie, la seconde était plus ju- 
vénile, exprimait une âme plus profonde; c'était le visage 
d’une fillette de quinze ans, mais aussi mûre qu’une femme de 
trente. La seule idée de prendre une semblable pose dénolait 
quelque chose d’étrange et de fort dans l'esprit qui l'avait conçue. 
Massimo en avait été charmé; mais, lorsqu'il avait rendu la 
photographie à Andrea, il s'était abstenu de lui dire que cette 
créature séduisante, aux airs de sphinge pensive et triste, n'était 
sans doute pas celle qui convenait au caractère de son ami et 
qui pouvait le rendre heureux. 

Pendant qu'il se dirigeait avec Teresina vers la maison, les 
deux physionomies différentes réapparaissaient à sa mémoire. 
Il fut sur le point de se demander à lui-même s'il allait rencon- 
trer l’une ou l’autre; mais cette question lui parut inconve- 
nante, et il ne se la permit point. Ce qui contribua aussi à l'en 
distraire, ce furent les propos de la femme de chambre qui lui 
racontait avec quelle impatience M. Marcello l'avait attendu 
depuis le matin. Sous divers prétextes. le vicux maître avait 
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éloigné tout le monde, même Mademoiselle : car il ne voulait 

qu'on le vit entrer dans la chambre destinée à l'ami de son 
ils. Et d’abord il était descendu au jardin, y avait cueilli de ses 
propres mains une botte de roses, et les avait portées furtive- 
ment dans cette chambre. Ce n'était pas qu'il prétendit tenir 
ses attentions secrètes : Les gens de service devraient entrer là 
pour apporter de l'eau fraîche, pour s'assurer que tout était en 
ordre. Il voulait seulement que, tandis qu'il allait et venait, 
personne ne püt l'observer, ne pût épier les sentimens qui 
agitaient le fond de son âme. 

Le jeune homme et le vieillard se rencontrèrent à quelques 
pas de la terrasse sur laquelle se dresse la villa. Déjà la nuit 
tombait, et M. Marcello s’avançait, courbé, d’un pas chancelant. 
Il étreignit Massimo dans un embrassement long et silencieux ; 
et celui-ci s'empressa de s’excuser de son intrusion, en rejeta la 
faute sur dom Aurelio. Mais le vieillard, ému, répétait : 

— Vous ne savez pas, non, vous ne pouvez pas savoir quelle 
joie c’est pour moi de vous embrasser! 

Puis, appuyé au bras de Massimo, M. Marcello remonta vers 
la villa, et il voulut qu'avant toute autre chose, Teresina 
conduisit le jeune homme à la chambre préparée pour lui. Cette 
chambre faisait partie de l'appartement où Andrea, dans ses 
rêves d'avenir, s'était déjà vu installé avec Lelia. Teresina 
alluma de la lumière, aperçut le travail de son maître et dit à 
voix basse : 

— Pauvre monsieur ! 

Sur le marbre de la commode, une rose blanche, splendide 
et seule, se penchait, du haut d’un mince vase de cristal, vers 
la photographie du malheureux Andrea. Sur la table de nuit, 
il y avait un bel exemplaire de l'Amitation, et, à côté, un petit 
paquet de lettres attaché par un ruban noir. Massimo ouvrit 
curieusement ce paquet, et il y trouva des lettres écrites par 
lui-même à Andrea. Puis il ouvrit l’/mitation, devinant que 
c'élait encore un souvenir, et il y lut cette dédicace : 

« À mon cher Andrea, le jour de sa première communion. 
Rachele Alberti Vittuoni. » 

C'était le nom de la mère de Massimo, morte, elle aussi, 
depuis plusieurs années. Il posa les lèvres sur la signature. Par 
la fenêtr entraient, avec le vent de la nuit, la voix forte du 
Posina et la voix faible de la Riderella qui fuit à travers le 





734 REVUS DES DEUX MONDES. 


jardin. Aucun autre bruit. Sous l'impression de ce silence, de 
ce repos, de l’innocente nature, de la majesté nocturne, la petite 
chambre, avec ses souvenirs, fut pour lui comme une église, 
Enfin il détacha des mots écrits ses lèvres qui priaient encore, 
et, après avoir éteint la lumière, il descendit au salon. 

1 n’y trouva plus le vieillard. Celui-ci s’en était allé dans le 
jardin, pour que son entretien avec le jeune homme eût lieu dans 
l'ombre, et il attendait, assis sur un des bancs placés à l’est de la 
villa. 

Lorsque Massimo l’eut rejoint, ils demeurèrent longtemps 
silencieux, sous le souffle froid de la montagne qui Les dominait, 
M. Marcello fixant dans l'obscurité ses yeux qui ne voyaient 
rien, Massimo écoutant les voix du Posina, de la Riderella, 
et regardant aussi, mais sans beaucoup d'attention, les lumières 
d'Arsiero, disséminées comme un essaim de lucioles parmi les 
ténèbres, là-bas, à droite, dans la combe qui descend de la 
colline de San-Rocco et des crêtes du Caviogio. Enfin le jeune 
homme fit une timide allusion à l’heure tardive. Mais M. Mar- 
cello lui attira vivement la tête vers la sienne, en disant : « Non, 
non! » et, avec une fougue subite, il le pressa de questions sur 
dom Aurelio et sur lui-même. 

Massimo fut obligé de raconter, aussi brièvement qu'il put, 
comment, à l'époque où il étudiait la médecine, il avait ren- 
contré à Rome le curé actuel de Lago ; comment dom Aurelio 
et lui-même avaient eu pour ami commun un homme dont on 
avait beaucoup parlé en bien et en mal, une sorte d’apôtre 
laïque. Massimo supposait que M. Marcello savait quelque chôse 
de cet homme par dom Aurelio, et il s'étonna qu’au contraire 
le nom de Piero Maironi et celui de Benedetto fussent tout à 
fait inconnus du vieillard. Il ne jugea pas à propos d'entamer 
ce sujet, qui l'aurait entraîné trop loin, et il se contenta d'ex- 
pliquer comment dom Aurelio, n'ayant pas à Rome d'occu- 
pation stable, avait été accueilli, grâce aux bons offices d'un 
prêtre, dans le diocèse de l’évêque de Vicence , lequel l'avait 
envoyé à la cure de Lago-di-Velo. Il dit que dom Aurelio était 
un homme de Dieu, entièrement adonné à son ministère, tout 
charité, et tout amour divin, ne prenant pas la moindre part 
aux querelles religieuses. M. Marcello donna son assentiment 
à ces éloges avec une telle émotion qu'il en eut la voix presque 
étouffée. 
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Ensuite le jeune homme dut parler de lui-même, de sa répu- 

ance à exercer la médecine, quoiqu'il eût désormais terminé 
ss études théoriques et pratiques, et des occupations qui l’en 
aient détourné. Sur ce point aussi, Massimo s'imaginait que 
dom Aurelio avait causé avec M. Marcello, qu'il avait renseigné 
le vieillard sur la vie militante de son ami, sur ses conférences, 
sur ses publications philosophico-religieuses, sur les rudes atta- 
ques et sur les injures qu'il s'était attirées de tous les côtés, 
sur la lassitude d’esprit et le désir de paix qui l’avaient amené 
dans les solitudes montagneuses de Velo d’Astico. Mais M. Mar- 
cœello ne savait rien de tout cela, et il parut fort troublé de 
l'apprendre. 

— Oui, oui, dit-il. Restez ici et ne vous embarrassez pas de 
la philosophie. Ces faibles lumières que vous apercevez là-bas, 
dans le noir, c’est la philosophie. L'homme qui, la nuit, se 
promène avec une lumière de cette sorte, ne voit plus les 
étoiles. Ah! les étoiles, les étoiles! 

Massimo. fit observer en souriant que, ce soir-là, avec ou 
sans lumière, on ne voyait aucune étoile. 

— Moi, je les vois! s’écria le vieillard. 

Et il montra les nuées grises, au-dessus du sombre Torraro. 

Cette phrase et ce geste furent les seuls indices d’une légère 
surexcitation mentale que Massimo put remarquer chez M. Mar- 
cello, durant toute leur conversation. Ils furent tels, d’ailleurs, 
qu'en les rapprochant de ce que lui avait dit la femme de 
chambre, il s’en effraya. Aussi se leva-t-il d’un air résolu, et, 
après avoir dit qu'il était las, il demanda la permission de se 
retirer. 


III 


Toute la maison dormait, plongée depuis quelque temps 
dans les ténèbres, lorsque M. Marcello sortit de sa chambre 
et, haut de taille, les épaules voûtées, s’achemina vers le 
salon. Il tenait la lampe florentine suspendue à la main gauche, 
et, de la main droite, il pressait contre sa poitrine un porte- 
feuille. I] mit la lampe sur le piano disposé obliquement, 
presque sous l’une des deux rampes de l'escalier qui monte à la 
galerie du premier étage; et la lumière fit sortir de l'ombre son 
visage ridé, plein de douceur et de béatitude. Ilouvrit le porte- 
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feuille, lentement, avec des mains tremblantes, et un portrait 
apparut : le portrait de son fils. Il s’attarda longuement à Je 
contempler. Ses lèvres aussi tremblaient, et ses yeux étaient 
mouillés de larmes. Puis M. Marcello baisa le portrait sur le 
front, le plaça sur le pupitre, abaissa sur le clavier ses grandes 
mains sèches et commença de jouer, la face levée, les yeux 
clos. 

Ce n'était pas un virtuose, mais il avait l’âme musicale. Sa 
profonde foi religieuse, ses affections, la chaleur avec laquelle 
il sentait les beautés de l’art et de la nature, tout cela tendait, 
chez lui, à s'exprimer par la musique. Il vénérait Beethoven à 
l’égal de Dante et presque de l'apôtre saint Jean; Haydn, 
Mozart et Bach, à l’égal de Gambellino et presque de saint Marc, 
de saint Mathieu, de saint Luc; et, chaque jour, aussi bien que 
de l'Évangile, il lisait quelque page de ces quatre évangélistes 
de la musique. Ce soir-là, la face levée et les yeux clos, il tâtait 
le clavier avec ses grandes mains sèches, comme un aveugle tâte 
l'espace. Il cherchait le dernier chant de Pergolèse : 
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Quando corpus morietur, 
Fac ut animæ donetur 
Paradisi gloria (1). 
























Mais il ne parvenait pas à le retrouver, et il s’obstinait 
anxieusement à essayer des phrases analogues qui, de plus en 
plus graves, sembleraient tomber dans les profondeurs en expri- 
mant une lente dissolution des fibres mortelles, la fatigue d’une 
journée qui tire à sa fin; et il cherchait aussi des accords qui 
remonteraient, pressans, haletans, vers de splendides visions de 
joie, tandis que sur ses joues coulaient des larmes silencieuses. 
Avec son Andrea, avec le chéri de son cœur, avec celui qui 
avait été son amour, il se plongeait dans un autre amour, dans 
un amour infini, tout lumière, tout musique, peut-être; et sa 
musique terrestre frémissait du désir de cette musique divine, 
comme le jet d’eau qui, bouillonnant au sommet, frémit d’une 
irupuissante aspiration vers les hauteurs originelles. Puis, sou- 
dain, d’autres souvenirs l’assaillaient, ceux de ses péchés, des 
faiblesses de sa chair, qui, bondisssant vers lui, des ombres de 
sa mémoire, avec une formidable impétuosité ; comme autant 


(4) « Quand mon corps mourra, — fais que soit donnée à mon âme — Is 
gloire du paradis, » 
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d'agresseurs sortis à la fois d’une embuscade, criaient chacun 
son propre nom, sinistrement. Quelque forte que fût sa foi en 
Dieu, quelque certaine que fût sa prévision de la mort prochaine, 
la gloire du Paradis et la rencontre avec le cher mort demeu- 
raient pour lui des réalités sans formes distinctes, des nébu- 
leuses perdues dans le rayonnement de la lumière même ; et il 
lui était facile de penser et d'exprimer cela en musique. Mais la 
musique n'était pas capable d'exprimer les souvenirs mordans 
du péché, si bien que ses poignets fléchirent, que ses mains 
immobiles et pendantes s’accrochèrent au clavier, que sa tête 
s'inclina sur sa poitrine. 

Ce ne fut qu’un instant. Comme son humilité sincère igno- 
rait l’orgueilleux remords qui rend si amères les chutes mo- 
rales, il s’abandonnait aisément à la divine miséricorde. Il re- 
dressa donc la tête, releva les mains, fit passer dans le piano la 
prière de son âme, un Miserere vibrant de passion, sans doute, 
mais plein aussi de suavité, plein de la fraicheur d’une onde 
purificatrice qui coulerait à larges flots sur les fautes, plein 
d’une sorte de gratitude et d’une sorte de joie, comme si le 
pénitent était bien aise d’avoir besoin que le Père Céleste fût 
pour lui plus amoureux et plus pitoyable qu’un père humain. 
Ses doigts exécutaient une mélodie de douleur et d'amour, née 
d'inconscientes réminiscences : 


Vieni, dicea, concedi 
Ch'io mi ti prostri ai piedi (1). 


Jamais, certes, en toute sa vie, M. Marcello n'avait contraint 
son piano à chanter comme cela. Il le sentait et il en jouissait, 
sans s'arrêter d’ailleurs à y penser; et son émoi se mélangeait 
de tendresse pour ce vieil instrument à la voix essoufflée, pour 
ce confident de ses rêves, méprisé par Lelia et destiné prochai- 
nement à une fin misérable. 

Il jouait, jouait, sans se douter que quelqu'un était là pour 
l'entendre. Mais Teresina était accourue au son du piano, et 
avait vu son vieux maître. Saisie d’une vive inquiétude, elle 
était allée avertir Lelia, qui couchait au premier étage, et conférer 
avec elle. M. Marcello avait-il la complète possession de lui- 
même? ou était-ce une crise mentale qui commençait? Ne 


(1) « Viens, disait-il, accorde — que je me prosterne à tes pieds. » 
TOME 1. — 1911. 47 
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serait-il pas à propos de descendre, pour lui persuader de sb 
. mettre au lit? Tout en parlant, elle aidait la jeune fille à se 
rhabiller, non sans marmotter à voix basse : 

— Jésus! Jésus! 

Les deux femmes se glissèrent avec précaution, sur la pointe 
des pieds, dans la galerie haute qui donne sur le salon. De 
cette galerie on peut voir en bas, soit par la baie de l'escalier 
à deux rampes, soit par l'intervalle des colonneltes qui, de 
chaque côté de la baie, relient la balustrade au plafond. Mais 
elles eurent beau allonger la tête entre les colonnettes, il leur 
fut impossible de voir le piano, caché par l’une des deux rampes. 
Alors, comme M. Marcello était un peu sourd, elles osèrent 
descendre sur la rampe de droite, jusqu’à un endroit d’où elles 
aperçurent le dos voûté du pianiste, dans la faible lumière de 
la lampe florentine. 

— Grand Dieu ! J'y vais, mademoiselle! murmura la femme 
de chambre. 

Mais Lelia la saisit par le bras et la retint de force. Teresina, 
étonnée, regarda sa jeune maîtresse et vit que celle-ci avait un 
doigt sur les lèvres, pour ordonner le silence. Exquise musi- 
cienne, Lelia avait compris que le jeu du vieillard dénotait, 
non un esprit troublé par le délire, mais une âme enflammée 
par l'inspiration. Teresina, elle, comprit seulement qu’elle ne 
devait pas bouger, sans savoir pourquoi. 

M. Marcello mit fin à son improvisation, mystique prélude 
d'un drame futur, par de graves accords. Puis il referma le 
portefèuille, eroisa les bras, pencha le front. Lelia jugea que 
le moment était venu de se montrer, et elle descendit avec len- 
teur, en faisant crier les marches de bois. Elle n'avait aucune 
appréhension fâcheuse; elle voulait simplement conseiller au 
vieillard de prendre du repos. M. Marcello entendit le bruit 
qu’elle faisait avec intention. 

— Qui est là? demanda-t-il. 

— C'est moi, père. 

Et, d’un pas léger, elle courut à lui. 

— Toi? Tu es ici à cette beure ? Tu n’es pas couchée ? 

— Mais non. Vous voyez bien. Votre musique nous tient 
tous en éveil ! 

Et M. Marcello la regarda tendrement ; puis il allongea les 
mains sur le clavier, et, sans cesser de la regarder, il esquissa 
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une mélodie de Schumann, mélodie que jadis Andrea fredon- 
uait souvent et que maintenant Lelia jouait quelquefois au père, 
dans l'ombre du soir : 


Almen ch'io mora sognando 
Che stretta al suo petto sto (1)... 


La jeune fille eut un sursaut; il lui sembla que, par ces 

notes si suaves, M. Marcello disait : « Parle-moi de lui. » 
Cependant le vieillard avait détaché les yeux d'elle, et ses 

grandes mains osseuses exprimaient avec une passion subite : 


In extasi spasimando 
Contenta allora morrô (2). 


Elle en frissonna; puis elle posa doucement une main sur 
l'épaule du musicien, et elle murmura tout bas : 

— Assez, père. Vous êtes trop ému. Il est tard. Il faut vous 
reposer. 

M. Marcello ‘saisit la main qu'elle retirait de dessus son 
épaule, et il la serra affectueusement dans les siennes, qui 
étaient de glace. 

— Je me sens très bien, tu sais, Leila, répondit-il. Je me 
sens parfaitement bien. » 

Pendant les derniers mois de sa vie, Andrea, après une petite 
querelle qu’il avait eue avec la jeune fille, l'avait presque tou- 
jours appelée « Leila. » Pour M. Marcello, qui avait appris cela 
de sa femme, dire « Leila, » c'était presque dire « Andrea, » 
c'était presque prononcer le nom qu'il se répétait continuelle- 
ment au fond de son cœur, mais qu'il n’articulait des lèvres que 
dans le secret de sa chambre, lorsqu'il n’y avait là personne, 
non seulement pour l'entendre, mais même pour le voir. 

— Leila, je dis Leila, insista-t-il, souriant du trouble de la 
jeune fille qui se demandait à quelle crise cette pauvre âme 
était en proie. 

— Oui, père, dit-elle. Mais ne vous fatiguez pas davan- 
tage. Retirez-vous, reposez-vous. 

Elle ne réussissait pas à trouver les paroles propres à le 
convaincre, craignait de paraître indifférente à sa tendresse, 


(4) « Puissé-je au moins mourir en révant — que je suis serrée sur sa 
poitrine... » 
(2) « En extase pâmant — alors je mourrai contente. » 
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de paraître effrayée de ce langage nouveau. Et, ce soir-là, elle 
éprouvait un étrange besoin de se serrer moralement contre le 
père de son fiancé mort, comme auprès d’un défenseur. 

Ï quitta le piano; mais il ne fit pas mine de se retirer, ne 
prit pas la lampe. Au contraire, plissant le front, comme 
c'était son habitude lorsqu'il avait à faire une communication 
importante, il la pria de venir avec lui sur la terrasse. Lelia, 
n'osant refuser, le suivit, anxieuse. Certainement M. Marcello 
voulait lui parler d’Andrea. Quand elle fut dehors : 

— Il pleut, dit-elle, essayant encore de se dérober à l’entre- 

tien. 

De gros nuages ceignaient les crêtes du Barco et du Cavio- 
gio; une brise humide soufflait du Val de Posina ; mais il ne 
pleuvait point. 

— Non, fit M. Marcello. Viens. 

Puisqu'elle était descendue, quasi providentiellement, aux 
accords de sa musique, il voulait lui parler; mais il ne savait 
comment engager la conversation. 

— Si jamais, dit-il enfin, tu désires faire disparaître ces 
rochers artificiels qui te déplaisent, là, près du pont, fais-les 
disparaître sans scrupule. Peut-être les aurais-je détruits moi- 
même ; mais, après, je ne me suis plus soucié de rien. 

Ce petit mot « après, » qui résumait tant de douleurs et 
tant d'années d'amertume, fut prononcé toutefois d’un ton 
calme. Lelia, comprenant à quoi tendait ce discours, en eut le 
frisson et s'écria : 

— Moi? 

Mais elle n’ajouta rien, pour ne pas provoquer des explica- 
tions qu’elle redoutait d'entendre. Depuis longtemps, elle soup- 
çonnait que M. Marcello voulait faire d’elle son héritière. Elle 
savait que les domestiques, les fermiers, les gens du village en 
étaient convaincus : car on ne connaissait pas de proches parens 
à M. Marcello, et on la considérait comme sa fille d'adoption, 
quoique cette qualité n'eût été confirmée et ne pût être con- 
firmée par aucun acte légal. Or Lelia était fermement décidée à 
ue pas accepter la fortune, assez grosse, mais non considérable, 
de la famille Trento. Si son père l'avait vendue, elle, au moins, 
elle ne se vendrait pas. Ce qu’elle avait entendu faire en venant 

habiter chez les parens de son fiancé, c'était se donner au père 
et à la mère d’Andrea, en souvenir du jeune homme. Accepter 
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leur gratitude, fort bien; recevoir d'eux une autre récompense, 
jamais! Et puis, était-il possible que M. Marcello n'eût pas 

quelque parent éloigné? D'ailleurs, il était fort charitable, et, 

s'il n'avait pas de parens, il pouvait laisser son bien aux pauvres. 

Elle se complaisait à justifier vis-à-vis d'elle-même son propre 

sentiment par cette première raison; mais, au fond, la seule 

idée de pouvoir être prise pour une adroite enjôleuse, pour 
une captatrice d'héritage, lui faisait horreur. Le second motif 
qu’elle avait de craindre cet héritage, était le suivant. Si, après 

la mort de M. Marcello, on trouvait des dispositions testamen- 
taires qui lui attribuassent la fortune, et si elle était obligée à 
un refus formel, quelle lutte n’aurait-elle pas à soutenir contre 
son père! Celui-ci feignait la misère, écrivait sans cesse à sa 
fille d’ignobles lettres par lesquelles il demanduit de l'argent. 
Elle le voyait déjà se précipiter à la Montanina, dès que M. Mar- 
cello aurait rendu le dernier soupir, et y infecter tout par sa 
présence. 

— Oui, toi, ma chérie, dit tranquillement M. Marcello en 
lui serrant la main. 

Elle répondit par un chuchotement qui ne fut qu’un souffle : 

— Non, père! 

M. Marcello se trompa sur la signification de ce refus, et 
il reprit avec un sourire : 

— Je suis vieux et un peu cassé. Je puis vivre des années 
encore ; mais Dieu peut aussi me rappeler bientôt. T'imagines- 
tu que je regrette de partir, ayant les espérances que tu me 
connais ? 

Lelia, pour toute réponse, s’inclina et baisa la main qui 
tenait la sienne. 

— Eh bien! poursuivit M. Marcello, il est naturel que 
nous causions ensemble de certaines choses. La Montanina /ui 
a été chère, et j'ai fait tout ce que j'ai pu afin qu’elle lui fût 
chère. Elle te sera chère aussi, je n’en doute point. Et je voulais 
te dire encore que, si l’occasion s'offre d'acheter la châtaigne- 
raie qui est de l’autre côté de la route, il faut l'acheter. Tu en 
auras les moyens. 

Elle l’interrompit par un cri énergique : 

— Non, père ! non, père ! Ne parlons pas de cela ! Ne songez 
pas à me léguer vos-biens ! Il est impossible que j'hérite de 
vous | 
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Offensé, M. Marcello se troubla. 






£. — Pourquoi ? demanda-t-il sévèrement. de 
Ë — Non, père ! Je ne peux pas, je ne peux pas! ave 
k — Mais pourquoi ? répéta-t-il, tandis que la souffrance appa- 
L raissait sur sa face devenue cadavéreuse. {1 faut que tu me agr 
à dises i 
; pourquoi. qu 
É Comme il avait élevé la voix, Teresina, qui continuait à bot 
< épier d’en haut, jugea bon d'intervenir. Après avoir allumé la rai 
E lumière dans la galerie, elle appela Mademoiselle, lui dit qu'elle po 
3 l'avait cherchée inutilement dans sa chambre : car elle avait ass 
Ë besoin de quelques clefs pour préparer ce qu'il faudrait à l'hôte, rer 
% le lendemain matin. Alors Lelia, timidement, à voix basse, dit: un 
« Bonsoir, père, » d’un ton qui suppliait le vieillard de la ail 
| laisser partir ; et elle s’esquiva. M. Marcello, sans prononcer une ell 
3 parole, reprit sur le piano la lampe florentine, et, d’un pas et 
4 lourd, les épaules voûtées, se retira dans sa chambre. at 
à Après avoir fermé la porte derrière lui, il se déshabilla 
k lentement, de mauvaise humeur, comme un homme las et en- ce 
sommeillé qui, s’approchant du lit de son repos, le voit dans G 
È un tel désordre qu'il lui faudra beaucoup de temps et de peine a 
< pour le refaire. Les muscles de sa face se contractèrent sous un P 
afflux de pensées violentes et dures. Il croyait avoir lu dans le e 
cœur de Lelia que, si elle ne voulait pas de l'héritage, c'était e 
parce qu’elle ne se sentait pas la force de tenir ses parens I 
éloignés, tout en comprenant fort bien que leur présence à la 
Montanina serait une mortelle offense à la mémoire de son 
; bienfaiteur. En effet, M. Marcello ne pouvait penser à ces deux , 
# êtres sans que son âme et son visage s’assombrissent. Il s'était 


creusé la cervelle pour découvrir une manière décente d’em- 

pêcher que ces gens ne missent les pieds dans la propriété qu'il 

léguerait à leur fille; mais il n’avait rien pu concevoir. Il 

connaissait Lelia : elle n'aurait jamais accepté une clause 

expresse, une défense publique, et moins encore une obliga- 

à tion garantie par une sanction pénale. Tout ce qu'il y avaità 

É faire, c'était donc de lui en parler d'avance et d'obtenir d'elle 

une promesse. Ce n’étail pas un facile sujet d'entretien; mais, en 

somme, c'était celui-là que, tout à l'heure, il s'était proposé 
d'aborder. 

-_ Lorsqu'il fut dans son lit, les mains croisées derrière la 

nuque, la tête appuyée au chevet, ses réflexions se portèrent 
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sur un autre point. « Et si Lelia avait l'intention de se marier? 
si c'était pour cela qu’elle refusait? » Le cas était prévu : ils en 
avaient causé, sa défunte femme et lui. 

* Cette femme, d'esprit pratique, prévoyait que la jeune fille, 
agréable et intelligente, serait courtisée, et aussi qu'un jour 
ou l’autre, elle aimerait. A l’en croire, M. Marcello aurait dû se 
borner à lui assigner une rente jusqu’au jour où elle se marie- 
rait. Mais celui-ci ne s'était pas laissé convaincre. En vrai 
poète, il s'était complu à l’idéale beauté d’un sacrifice auquel il 
associait l'âme de son fils dégagée des liens terrestres, amou- 
reuse encore, mais d’un amour surhumain, pur de tout égoïsme, 
uniquement désireux de procurer le bonheur de la créature 
aimée. Il souhaita que, même si Lelia cédait à un second amour, 
elle eût à bénir la mémoire du premier; il la voulut heureuse, 
et, en l’instituant son héritière, il se résolut à ne lui imposer 
aucune condition. 

- Î soupirait en se disant que, si la mort venait le surprendre 
cette nuit-là, sa maison tomberait entre les mains du sieur Momi 
Camin, ou, si Lelia refusait l'héritage, entre celles d’un cousin 
au troisième degré, jeune homme qui s'était ruiné par le jeu et 
par le Libertinage. A se figurer que les chambres de sa femme 
et de son fils seraient un jour habitées de cette façon, il eut au 
cœur un élancement de douleur sourde. Mais son anxiété même 
l’obligea de s’avouer qu'il était plus attaché aux biens de la terre 
qu'il ne l'aurait cru quelques heures auparavant. Il s’en fit le 
reproche, médita les paroles que son aïeul, constructeur de la 
Montanina, y avait inscrites sur le cadran solaire : Terrestres 
horæ, fugiens umbra. 1 se proposa d'aller se confesser, le len- 
demain matin, à Lago-di-Velo, allongea la main vers la chère 
petite Imitation qu'il gardait toujours sur sa table de nuit, y 
lut avec une ferveur contrite le chapitre 52 du livre III. Ensuite, 
en prenant l’éteignoir pendu à une chaînette de la lampe floren- 
tine, il songea que son père avait été surpris par la mort avant 
d'avoir éteint, et il demeura un instant la main en l'air, sans 
savoir pourquoi. Puis il sourit de lui-même, éteignit, con- 
templa pendant quelques minutes, dans l’obscure clarté de la 
grande fenêtre, la haute montagne pleine de cette indifférence 
qui apaise; et, s’allongeant sous les couvertures, il attendit le 
sommeil, Les bras croisés sur la poitrine, comme un enfant. 
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IV 


Rentré dans sa chambre, Massimo qui, d'abord mécontent 
de n’avoir pas reçu l'hospitalité chez dom Aurelio, s'était pro- 
-mis de ne tirer de sa valise que ce qui lui serait strictement 
hécessaire pour la nuit, ne laissa pas de défaire presque entière- 
ment son bagage. Il avait été si touché par l’affectueux accuéil 
de M. Marcello, qu'il éprouvait un remords de sa mauvaise 
humeur. Il éteignit la lumière, se mit à la fenêtre, et, les 
coudes appuyés à la barre, il regarda les nuages. Au-dessous 
de ces nuages, l’arête, à peine courbée, du Torraro se dessinait 
sur un fond de ciel libre, entre les deux grands profils, tout 
noirs, de la Priaforà et du Caviogio. C'était un décor de paix 
méditative, qui répondait bien aux aspirations de son âme. 

Abh ! oui, quel soulagement d’être loin de Milan pour une ou 
deux semaines; de s'être soustrait à la pourriture et à la bas- 
sesse de cette plèbe libre penseuse, qui l’accusait d’être un lâche 
parce qu’il professait une fidélité militaire aux lois de l'Église; 
de s'être soustrait à la pourriture et à la bassesse de cette plèbe 
pharisienne, qui l’accusait d’être un hérétique parce qu’il pensait, 
parlait, écrivait en homme de son temps! Quel soulagement 
d’avoir fui cette société oisive, qui prétendait lui imposer un 
rôle dans son éternelle comédie, qui lui faisait sentir, tantôt par 
des sourires, tantôt par des louanges sarcastiques, tantôt par des 
négligences affectées, son mépris pour un jeune homme dédai- 
gneux des plaisirs qu’elle lui offrait discrètement et qu'elle favo- 
risait comme le but non toujours avouable, mais, en fait, comme 
l'unique but de la vie! Ah! oublier au moins pour quelques 
jours les luttes de la pensée, si épuisantes et si peu glorieuses, 
luttes combattues, certaines fois, avec un tragique effort pour 
dissimuler les éclipses de l'espérance et aussi, — trop fréquem- 
ment, hélas! — celles de la foi! Dans son âme se ralluma le feu 
d’une tentation souvent réprimée, jamais éteinte : la tentation 
d'abandonner le champ de l’action religieuse où il était entré 
avec son défunt maître de Rome, où, en compagnie de plu- 
sieurs autres, il s'était avancé un peu au delà du maître lui- 
même, et où il n'avait récolté que des blessures, des désillusions, 
des humiliations, parce qu'il avait voulu servir une cause peut- 
être perdue dès l’origine, défendre contre des pharisiens et 
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contre des libres penseurs une religion peut-être condamnée 
fatalement à périr. Que ne les laissait-il se débrouiller entre 
eux? Que ne vivait-il simplement pour toute cette beauté qu'il 
y a dans le monde, pour l'amour et pour la joie, pour les plaisirs 
raffinés en lesquels se combinent harmonieusement les élémens 
fournis par l'esprit, par le cœur et par les sens? 

Ce qu'il y avait dans ce désir, c'était moins la poussée d’une 
tentation véritable que la plainte d’une âme gonflée d’amer- 
. tume. L’attitude qu'il avait prise publiquement dans les débats 
philosophico-religieux par des articles de revue, par des confé- 
rences, par des écrits polémiques, lui avait composé une figure 
morale qui, si elle lui donnait de l'assurance et de la dignité, 
ne laissait pas aussi de lui être parfois à charge. Il ne l’ignorait 
pas, et il allait quitter la fenêtre pour rompre le cours de ses 
vaines imaginations, lorsqu'il entendit des voix monter de la 
route qui, débouchant d’un massif de châtaigniers, vient longer 
l'enceinte de la Montanina. Il lui sembla qu'il reconnaissait 
la voix de dom Aurelio et celle d'une femme, et, à la faible 
clarté stellaire qui traversait alors les nuages, il crut même dis- 
tinguer deux silhouettes, l’une noire et l’autre blanche. Ces 
deux personnes s’adressaient à une troisième, invisible, et 
paraissaient demander quelque renseignement. Massimo perçut 
la réponse criée par cette troisième personne, qui annonçait aux 
deux autres que tout le monde était couché. Alors la silhouette 
noire et la silhouette blanche s’éloignèrent. Le jeune homme 
supposa que l’une des deux personnes était dom Aurelio et que 
l'autre était M"° Vayla de Brea, dont dom Aurelio lui avait parlé 
comme d'une femme supérieure par l'intelligence et par la 
noblesse d'âme. 

Maintenant régnait un silence profond. Mais, soudain, de 
l'intérieur de la villa, s’élevèrent des accords qui parurent au 
jeune homme être ceux d’un piano. Il ouvrit sa porte avec pré- 
caution, pour écouter. Oui, c'était bien un piano, et même un 
piano médiocre. Qui pouvait jouer, à pareille heure? Vraisem- 
blablement ce n’était pas M. Marcello, qui devait avoir gagné 
son lit. Le jeune homme crut reconnaître d’abord un certain 
morceau, plaintif et passionné ; mais ensuite tout s’embrouilla. 
Un moment, c'était le Stabat de Pergolèse; un moment après, 
Célait autre chose. Pour mieux ouïr, Massimo sortit douce- 
ment dans le corridor. Les notes venaient du salon. Quel jeu 
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étrange ! Quelle puissance expressive! Quelle passion et quel 
désordre ! 

Sans aucun doute, on improvisait, et probablement l’impro- 
visatrice était M'* Lelia. Massimo revit en esprit la petite tête 
énigmatique aux cheveux ébouriffés, aux yeux qui regardaient 
à terre. Cette musique ne parlait pas d’une âme close dans sa 
douleur, d’une âme qui n’attendrait plus rien de la vie. Certes 
elle trahissait de la douleur; mais elle trahissait aussi une soif 
d'amour et de bonheur. 

Après une pause, le jeu recommença. Cette fois, ce furent 
les accens graves et suaves d'une lamentation, d’une prière. 
Puis, de nouveau, ce fut la voix de la passion, de la passion 
tendre et brûlante. Ah ! Massimo reconnaissait l'air de Norma: 


Vieni, dicea, concedi 
Ch'io mi ti prostri ai piedi..… (1) 


Grand Dieu ! Cette musique-là ressemblait à une confession. 


Vint ensuite une fantaisie. Donc, l’exécutante, — à supposer . 


que ce fût Mie Lelia, — avait voulu, par ces notes divines, 
exprimer un sentiment personnel. Mais pourquoi cet épanche- 
ment musical au cœur de la nuit? D'ailleurs, était-ce réelle- 
ment Mie Lelia qui jouait ? Il repensa au beau visage de sphinge, 
aux paupières baissées comme des voiles sur un mystère; et, 
sans se dissimuler combien il était improbable que ce fût elle, 
Massimo jugea néanmoins que le caractère de la musique et le 
choix de l’heure concordaient bien avec l’étrangeté du petit 
visage. En tout cas, la personne qui jouait était une créature 
douloureusement avide d'aimer encore et d'être aimée. 

Le piano se tut. Le jeune homme regagna sa chambre, en 
ferma la porte, revint près de la fenêtre; et, presque sans le 
vouloir, il rêva d’un amour ardent, d’un amour qui, parmi cette 
muette tragédie de montagnes s’affrontant avec passion, d’un 
air de défi, lui ferait oublier le monde. Mais bientôt il chassa 
loin de lui ces pensées, poussa un soupir, se reprocha la com- 
plaisance avec laquelle il s’abandonnait à d'inutiles rêveries. Il 
considéra longuement le portrait de son ami Andrea, si beau, 
si gai de visage, splendide comme un rayon de soleil ; et, ins- 
tinctivement, il éprouva une douloureuse envie de joindre les 
mains et de prier devant cette figure sereine. 


+ (4) « Viens, disait-elle, permets — que je me prosterne à tes pieds. » 
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Le matin suivant, Massimo descendit au salon dès six heures 
et demie, au grand effroi de Giovanni, le Somestique, qui, dans 
un grand désordre de meubles, s'interrompit de frotter le par- 
quet et courut à la cuisine chercher le café. 

De toutes parts, dans le salon, soufflaient de petites brises 
fraiches, par les grandes.baies ouvertes au Midi sur l’'émeraude 
des pentes raides que couronnent des châtaigniers, au Nord sur 
les escarpemens énormes et dénudés du Barco, à l'Ouest sur les 
déclivités du jardin qui s’abaisse vers le chemin de Lago, sur 
la tremblante scintillation des bouleaux et des peupliers groupés 
le long de l’enceinte, sur le ravin du Posina, sur la nichée 
des maisons d’Arsiero qui, par delà les ravins, se massent dans 
la verdure, au pied de l’église, sur la gorge sombre, taillée dans 
le roc, en arrière de laquelle s’entasse un chevauchemént de 
croupes toutes différentes de lumières et d’ombres, jusqu’au 
Torraro souverain. 

— Une belle journée! dit le domestique, en revenant avec 
le café. 

Mais le jeune homme avait prêté moins d'attention aux 
aspects des montagnes et des vallées, au soleil et à la verdure, 
qu'à la musique éparse sur le piano. Un gros volume de Cle- 
menti et un fascicule de Corelli portaient en gros caractères : 
« Leila, » Tandis qu'il buvait son café à petites gorgées, il 
apprit du domestique que M. Marcello était sorti de très bonne 
heure. Était-il au jardin ou à l’église? Avait-il pris le chemin 
de Velo ou celui d’Arsiero? Giovanni n’en savait rien. 

Massimo sortit à son tour pour aller chez dom Aurelio. Pen- 
dant qu'il demandait au concierge de la villa, qui lui avait 
ouvert la grille, quel était le chemin de Lago, cet homme 
salua respectueusement une personne qui passait derrière 
l'étranger. Celui-ci se retourna. La personne était une dame 
d'un certain âge, grande et maigre, nu-tête, et qui tenait à la 
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main son ombrelle fermée, quoique le soleil brûlât déjà la petite 
route pierreuse. Au grand étonnement du jeune homme, la 
dame s'arrêta et lui sourit. 

— Monsieur Alberti ? fit-elle. 

Sa voix suave parut à Massimo être celle que, la nuit précé- 
dente, il avait entendue alterner avec celle de dom Aurelio. Il 
salua, en regardant la dame avec l'air qu'on prend quand on 
veut s'excuser de ne pas reconnaître la personne qui vous parle: 
Il avait devant lui la noble figure d’une femme qui pouvait avoir 
de cinquante à cinquante-cinq ans, pâle, presque olivâtre, d'ap- 
parence maladive, aux cheveux entièrement blancs, aux yeux 
larges, lumineux, très jeunes encore, et dont les manières, la 
voix, le parler lent respiraient la douceur et la dignité aristo- 
cratique. 

— Je suis une amie de dom Aurelio, dit-elle, toujours sou- 
riante. Hier soir, nous avons passé par ici, avec l'espérance de 
vous souhaiter la bienvenue. Mais vous dormiez déjà. 

Massimo confessa qu'il avait aperçu, par sa fenêtre, une 
forme noire et une forme blanche. 

— En effet, confirma la dame, j'avais un châle blanc. Vous 
allez chez dom Aurelio? J'y vais aussi. 

Massimo s'inclina, l’interrogeant des yeux plus que de la 
bouche : 

— Alors, vous êtes. 

— Fedele Vayla de Brea, répondit-elle avec son doux sou- 
rire. Dom Aurelio ne vous a-t-il point parlé de moi dans ses 
lettres? Et mon nom vous était-il tout à fait ‘inconnu aupa- 
ravant ? 

Massimo dut avouer qu'auparavant ce nom lui était inconnu. 

— Voyez pourtant ! reprit la dame. Il me semble que je 
suis un peu votre grand'mère. Votre mère n'était-elle pas une 

:Vittuoni? Ne s'appelait-elle pas Rachele? Nous avons été pen- 
sionnaires ensemble à Milan, chez M°* Bianchi Morand. Votre 
mère était dans la division des petites, moi dans celle des 
grandes. Je l’aimais beaucoup, et, quelquefois, je m’amusais'à 
faire la maman avec elle. 

Ils prirent le chemin qui, à deux pas de la grille, s'enfonce 
dans la fraîcheur de l’ombre, sous les châtaigniers. La dame 
mit tout de suite la conversation sur le déplaisir qu'avait eu dom 
Aurelio, de ne pouvoir offrir l’hospitalité à Massimo, ni même 
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aller au-devant de lui jusqu’à la gare. La cause en était que, 
depuis deux jours, le curé avait recueilli un malade, un pauvre 
paria, un marchand ambulant de bibles protestantes, qu'avait 
maltraité furieusement la populace de Posina, et que personne 
ne voulait loger. | 

— Il s'appelle Ismaël Pestagran, dit Donna Fedele : mais 
on lui a imposé le sobriquet de Carnesecca, parce que, dans ses 
discours où il y a toujours du «pi il parle à tout propos 
de Carnesecchi. 
Et elle plaisanta sur la mésaventure du pauvre homme, avec 
un humour calme et fin qui ne laissa pas deviner à Massimo 
que cette femme, si malicieusement enjouée, prodiguait au ma- 
lade les visites charitables. Elle fut trois fois interrompue par 
diverses rencontres. La première fois, à la sortie de la châtai- 
gneraie, elle fut abordée par une vieille indigente. La seconde 
fois, dans le vallon fleuri qu'ombragent les pommiers et les 
noyers, à l'endroit où les femmes de Lago ont leur lavoir et où 
la majesté des hauteurs silencieuses pèse sur l'idylle, un pauvre 
estropiat la retint pour lui conter ses misères. La troisième fois, 
elle s'arrêta d'elle-même, afin de parler à une fille assez mal- 
propre, qui marchait pieds nus et qui portait une corbeille. Elle 
sut dire à chacun de ces humbles quelques paroles bienveil- 
lantes, les nommant par leurs noms, leur demandant des nou- 
velles d’autres personnes malades ou absentes. Elle fit à la jeune 
fille une réprimande, l’avertit qu’elle avait su certaines choses 
par un oiseau qui était venu les lui rapporter. Après avoir 
congédié avec bonté ces humbles interlocuteurs, elle recommen- 
çait à décrire la personne et les hauts faits de Carnesecca, «et, de 
temps à autre, elle intercalait dans son récit un « pauvre homme! » 
comme pour donner satisfaction à sa conscience qui lui repro- 
chait cet humour peu chrétien. 

Ils avaient atteint la côte au haut de laquelle se trouve la 
petite église de Sant'Ubaldo, flanquée du presbytère. Ils virent 
que la porte de l’église était ouverte, entendirent la voix de dom 
Aurelio, se décidèrent à entrer. Deux personnes seulement assis- 
taient à l'office : sur le dernier banc, une petite vieille, et, sur 
le premier, en face de l'autel, courbant sa tête broussailleuse et 
absorbé dans une fervente prière, M. Marcello. Massimo et Donna 
Fedele s’agenouillèrent à côté de la vieille. 
Un peu après la communion, M. Marcello se leva, non sans 











750 REVUE DES DEUX MONDES. 


effort, et, le dos voûté, vint s’agenouiller à la balustrade. Alors 
Donna Fedele fixa sur cette tête à la chevelure gris fauve des 
regards pleins de douceur, et elle ne les en détacha, pour les 
baisser, qu'au moment où l'officiant s’approcha du vieillard 
afin de lui offrir l’hostie consacrée et les paroles de vie éter- 
nelle. 

Donna Fedele avait connu M. Marcello alors qu’elle n'était 
encore qu'une fillette. Elle avait dix ans, lorsque, après la libé- 
ration de la Vénétie, le colonel Vayla de Brea fit l’acquisition 
du cottage des Roses, près d’Arsiero. En ce temps-là, les parens 
de M. Marcello, qui avait dépassé la trentaine, vivaient encore, 
et les deux familles, qui venaient l’une et l’autre prendre leurs 
vacances au Val d'Astico, se lièrent vite. La jeune Fedele mon- 
tra pour M. Marcello une extraordinaire sympathie; et lui, 
touché de cette amitié enfantine, il se faisait souvent un plaisir 
de jouer avec elle des morceaux à quatre mains. Après les fian- 
çailles de M. Marcello, la jeune fille, qui avait quinze ans et 
qui était grande pour son âge, n'eut plus avec lui la même 
contenance, parut l’éviter, au lieu de le rechercher comme 
naguère ; et il fut le seul à soupçonner que ce changement était 
voulu, à y voir l'indice d’une de ces inclinations amoureuses que, 
parfois, de très jeunes filles ressentent pour des hommes déjà 
mûrs. Aussi, non par défiance de lui-même, car il était plutôt 
ennuyé de la chose, mais par égard pour elle, il cessa toute fami- 
liarité avec sa jeune voisine. 

À dix-huit ans, Fedele était une belle brune, grande, svelte, 
aux yeux magnifiques, au timbre suave, très élégante, avare de 
paroles, riche de sentimens profonds et impénétrables, un peu 
bizarre dans ses goûts et dans ses habitudes. Les rapports qui 
s'établirent entre elle et la femme de M. Marcello furent bons, 
affectueux. La musique seule semblait lier encore Fedele et 
son ancien ami, et M”* Trento, qui ne connaissait rien à la mu- 
sique, était exclue de ces relations. Peu à peu, Donna Fedele se 
reprit à rechercher la compagnie de M. Marcello, et M. Marcello 
en fut bien aise. Leurs regards se rencontraient plus souvent 
qu'il n'aurait convenu. Un jour, pendant une promenade faite en 
bande sur les hauteurs alpestres de Luserna et de Monterovere, 
un hasard les sépara pour quelque temps du reste de la com- 
pagnie. Ils se perdirent dans une forêt de sapins. Peut-être, au 
| premier moment, cette jeune fille passionnée avait-elle fait un 
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rêve de joie et de tempête. Ils errèrent dans la forêt, palpi- 
tans, tremblans, sans se parler, sans échanger même un regard. 
Quand ils en sortirent, Marcello cueillit uu cyclamen:et l'offrit 
à Fedele, silencieusement. Elle le prit,.y posa ses lèvres, et 
deux larmes brillèrent dans ses yeux. 

Dès lors, comme par une muette entente, ils cessèrent de 
jouer à quatre mains; mais Fedele n’oublia pas. Elle induisit 
son père à quitter Arsiero et ces roses qu'il aimait tant, qu'il 
cultivait de ses propres mains, qu'il avait prodigieusement 
multipliées autour du cottage rouge. Ils allèrent désormais en 
villégiature près de Santhià, où ils avaient de la famille. Ils pas- 
saient l'hiver à Turin; et Fedele, très courtisée, parut quelque- 
fois ne pas être insensible aux amours qu’elle éveillait. On parla 
même de passions ; on raconta qu’un prétendant éconduit s'était 
tué pour elle. Le fait est qu’elle ne se décida jamais à se ma- 
rier. Ses cheveux blanchirent, ses parens moururent. Restée 
seule à quarante-hu ! ans, lasse de la vie urbaine, elle se sou- 
vint d’Arsiero, délaissa Turin et Santhià pour le cottage des 
Roses. Le pauvre Andrea Trento était déjà malade. Dans le 
court intervalle qui s'écoula entre la mort du jeune homme et 
celle de sa mère, Donna Fedele vint souvent à la Montanina. Le 
sentiment qu’elle avait eu autrefois pour M. Marcello s'était 
transformé en une sorte de déférence respectueuse qui, à la 
suite de ce double deuil, devint presque de la vénération. 

Néanmoins, depuis la mort de M°° Trento, et après les 
visites qu’ils échangèrent en cette occasion, M. Marcello ne vint 
plus au cottage des Roses et Donna Fedele ne se montra plus 
à la Montanina. Ce refroidissement se produisit à cause de 
Lelia. Celle-ci, à première vue, avait éprouvé pour Donna 
Fedele une sympathie impétueuse; mais Donna Fedele, sans le 
vouloir, avait été glaciale avec la jeune fille, soit par distraction, 
soit qu'un nuage de mauvaise humeur obscurcit alors ses 
pensées. Lelia crut que Donna Fedele était hautaine, se per- 
suada que la visiteuse éprouvait de l’antipathie pour elle et 
prit une altitude d'autant plus froide et fière qu’au fond elle se 
sentait encline à une amitié plus chaude. Et à son tour Donna 
Fedele, loin de soupçonner la vérité, crut que Lelia la trou: 
vait antipathique, en souffrit dans son cœur, mais, étant d'un 
naturel peu expansif, ne fit rien pour gagner l'esprit de la jeune 
fille. M. Marcello et elle se rencontraient assez souvent sur le 
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chemin qui passe au-dessous de la villa, et, en faisant route 
ensemble, ils engageaient la conversation ; mais ils ne parlaient 
jemais de Lelia. Le vieillard, s'imaginant Donna Fedele hostile 
à sa pupille, en était blessé dans la religion qu’il avait pour 
son fils; et elle, comprenant ce sentiment, se taisait. 

La messe finie, Massimo voulut attendre dom Aurelio, et il 
fut obligé de l’attendre assez longtemps. L'enfant de chœur qui 
avait servi la messe vint éteindre les cierges et s’en alla. M. Mar- 
cello pria encore un peu; puis il sortit de son banc et se rendit 
à la sacristie. Le jeune homme entendit des voix qui chu- 
chotaient, cessa bientôt de les entendre, mais ne vit reparaître 
ni M. Marcello, ni dom Aurelio. D'ailleurs, il ne s’impatientait 
pas; il goûtait la paix répandue autour de lui dans ce modeste 
édifice, dans ces vieux ornemens, tandis que le vent de la porte 
ouverte y apportait des odeurs fraiches de bois et de prairies, 
des voix champêtres venues de loin. Heureux de ce bon repos, 
il jouissait d'avoir échappé au tumulte et à la poussière de 
Milan, comme il en avait déjà joui, la veille, lorsqu'il montait 
à la villa. Il lui était doux de ne plus penser. Peu à peu, il 
fut envahi par une torpeur que traversaient de vagues imagi- 
nations. Mais une main lui toucha l'épaule droite et le tira de 


son rêve. Il sursauta, ouvrit les yeux, aperçut devant lui dom 
Aurelio qui lui souriait. 


Après avoir fermé à clef la porte de l’église, dom Aurelio 
passa son bras sous celui de Massimo, et attira tendrement le 
jeune homme contre sa poitrine. Dom Aurelio, Romain de nais- 
sance, avait étudié à la Propagande pour être missionnaire; 
mais une longue maladie et la volonté de ses supérieurs, qui 
se défiaient de sa résistance physique, l’avaient obligé à y re- 
noncer. Ami intime de dom Clément, bénédictin de Sainte- 
Scolastique, il avait connu Benedetto à Subiaco, l'avait revu 
ensuite à Rome, et s'était attaché de grande affection à lui et 
à Massimo. Pendant sa convalescence, le médecin lui avait 
conseillé l’air de La montagne. Un prêtre de Vicence, qui avait 
été son condisciple à la Propagande et qui avait su l’apprécier, 
sollicita et obtint pour lui que l’évêque de Vicence le reçût dans 
son diocèse et le nommât à la oure de Lago. Le bon Aurelio 
_ laissa faire, content que la Providence disposät de lui, content 
d'avoir à communier en Christ avec des âmes simples, content 
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de demeurer dans sa pauvreté native. Et il se rendit à Lago, ne 
sachant rien de sa nouvelle résidence, sinon que la population 
en était fort besogneuse. 

Sa nouvelle situation ne lui fit pas oublier Massimo, a 
ami si cher. Il lui écrivait souvent, veillait sur lui comme une 
mère qui tremble pour l’âme de son fils. Il savait le jeune 
homme très tenté de haïr ceux qui, de côtés opposés, avaient 
engagé contre lui une guerre injuste; il le savait tenté de 
sécarter de la droite doctrine religieuse, comme s’en étaient 
déjà écartés quelques-uns de ses camarades, Les uns par orgueil 
naturel, les autres par violente réaction; et enfin il le savait 
tenté aussi par les corruptions du monde. Il avait appris par 
les confidences de Massimo lui-même que des femmes belles et 
élégantes s'étaient offertes au jeune homme. Il n’ignorait pas que 
celui-ci avait à lutter contre un profond sentiment de la poésie 
féminine, plus énergiquement peut-être que contre ses sens. Il 
le voyait en grave péril, tant qu’il n'aurait pas rencontré et aimé 
d'amour une femme digne de devenir son épouse, une femme qui, 
en le délivrant des tentations, créerait autour de lui un réseau 
de tendresses et d'intérêts domestiques, ce qui aurait encore 
l'avantage de l’écarter des luttes religieuses. Dom Aurelio, soit en 
raison de la bénignité de son caractère, soit en raison de l’idée 
qu'il se faisait des devoirs imposés par l’habit ecclésiastique, 
n'était pas un homme de combat. Dans les discussions reli- 
gieuses, il n'ouvrait son esprit qu'à Dieu, n’attendait que de 
Dieu, par le moyen de la prière, le triomphe de la vérité et de 
l'Église. Une conférence de Massimo sur les hérétiques italiens 
du xvi° siècle, faite récemment à Milan, avait soulevé contre le 
jeune homme un si violent ouragan d’injures rouges et noires, 
un tel brouhaha de commentaires hostiles même de la part des 
gens qui aiment à vivre en repos et n’admettent pas que l'on 
puisse avoir d’autres goûts, que dom Aurelio avait conseillé au 
conférencier une absence de quelque temps et lui avait offert 
l'hospitalité de son presbytère, pauvre de confort, riche de me 

— Te voici enfin! Bravo! s’écria le curé. 

Puis, avec un nouvel élan de tendresse, il serra plus fortement 
contre lui le bras qu'il tenait. Dans cette étreinte, Massimo 
sentit quelque chose qui l’inquiéta; il crut comprendre que cette 
muelte démonstration de chaleureuse amitié précédait un blâme, 
était comme l’excuse anticipée d’un reproche. 
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— Vous m'avez donc désapprouvé, vous aussi ? fit-il triste. 
ment. 

— Îl est possible, mon cher ami, répondit dom Aurelio, que 
je ne t'aie pas approuvé en tout ; mais, pour l'heure, je ne pense 
qu’à ce que tu as souffert. 

Il'est possible que je ne l'aie pas approuvé en tout. Ces paroles 
consternèrent Massimo. Sur le moment, il ne répliqua rien: 
mais, lorsque dom Aurelio, lui montrant le chemin, l'introduisit 
dans le petit enclos où, après un bûcher presque en ruine, 
s'élevait la maisonnette du presbytère, il demanda, d’une voix 
anxieuse, ce que le prêtre n'avait pas approuvé. 

Au même instant Donna Fedele parut, venant à leur ren- 
contre. Dom Aurelio fit les présentations, et il s’étonna d'abord, 
puis il se réjouit de les voir en sourire. Carnesecca allait 
mieux ; mais il était fort agité, s’informait continuellement de 
dom Aurelio. Dom Aurelio interrompit Donna Fedele pour lui 
dire qu'elle ne devrait pas appeler cet homme par son sobriquet. 
Mais Donna Fedele protesta vivement, déclara qu'elle était du 
peuple et qu'il lui plaisait de parler comme le peuple. 

— Préféreriez-vous que je l'appelle comme l'appelle l’archi- 
prêtre? 

L'archiprêtre, jouant sur le nom d’Ismaël Pestagran, l'ap- 
pelait Gran'Peste. Dom Aurelio rougit. Il jugeait malséant que 
l’archiprêtre eût ainsi plaisanté sur ce pauvre diable ; maisil 
jugeait malséant aussi que l’on parlât de l’archiprêtre .sur un 
ton de critique et de sarcasme. Il monta au premier étage pour 
voir le malade. Donna Fedele et Massimo restèrent en bas, dans 
le petit jardin. 

Dès qu'ils furent seuls, Donna Fedele dit à Massimo qu'il 
était survenu du nouveau et qu'il était bon que le jeune homme 
en fût informé. Tandis que dom Aurelio célébrait la messe, le 
sacristain de Velo avait apporté pour lui une lettre de l’archi- 
prêtre, et, en remettant cette lettre à Luzia, la servante du curé, 
il lui avait dit : « Soignez-le bien, soignez-le bien, votre Gran’ 
Peste de protestant! Cette fois-ci, dom Aurelio sautera. » Sur 
quoi, Luzia n'avait pu s'empêcher de dire à Carnesecca : « Avec 
vos maudits livres, vous irez en enfer, et ce sera bien fait; mais 
j'irai, moi aussi, à cause de ma charité, et le pauvre dom 
Aurelio aura des ennuis par rapport à vous. » Ces paroles avaient 
beaucoup inquiété Carnesecca, qui s'était persuadé que les 
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de Velo faisaient grief à dom Aurelio d’avoir hébergé 
on protestant, et qui voulait à toute force partir bien vite du 
presbytère, pour ne pas nuire à son bienfaiteur. 

Massimo demanda s’il y avait réellement du danger pour 
dom Aurelio. Donna Fedele répondit qu’elle en avait peur; 
mais, selon elle, il y avait plus à craindre du chapelain de Velo 
que de larchiprètre, et plus à craindre de l’archiprêtre que de 
l'évêque de Vicence. L’évêque semblait même très bien disposé 
à l'égard de dom Aurelio. Comme le jeune homme l’interro- 
geail sur cet archiprêtre et sur ce chapelain, elle ne dit rien du 
second, et elle déclara que le premier était difficile à connaitre. 
L'archiprêtre se montrait tantôt bonhomme et tantôt rogue, 
tantôt jovial et tantôt grincheux, tantôt affable et tantôt revèche. 
En tant que prêtre, on ne pouvait lui adresser aucun reproche. 
Au surplus, dom Aurelio affirmait que c'était un bon théolo- 
gien, un bon latiniste, lui attribuait toute sorte de mérites 
dont elle était incapable de juger. 

A cet endroit de leur conversation, ils entendirent la voix de 
dom Aurelio qui criait par la fenêtre de son cabinet : 

— Viens, Massimo ! 

Le jeune homme courut au presbytère et Donna Fedele, à 
demi morte de lassitude, se fit apporter une chaise, s'assit entre 
deux planches de petits pois, et attendit des nouvelles plus pré- 
cises de la lettre inquiétante. 

Dom Aurelio fit entrer son ami dans un modeste cabinetinondé 
de lumière ,au plafond de solives blanchies, au parquet de car- 
teaux, cabinet où i] n’y avait qu’une bibliothèque, une table de 
spin, quelques vieilles chaises de paille, un fauteuil de cuir 
qui laissait échapper son étoupe, et, au-dessus du fauteuil, un 
crucifix de bois. La bibliothèque était pleine de livres, la table 
aussi en était chargée, il y en avait même sur la cheminée et sur 
les chaises, à l’exception d’une. Aucun désordre pourtant ; les 
volumes étaient en piles régulières, disposées avec symétrie. Pas 
de poussière non plus : tout était propre comme la soutane 
et les mains aristocratiques de dom Aurelio. Sur la cheminée, 
entre les fenêtres, on apercevait deux photographies, l’une, du 
Sacro Speco, à Subiaco, l’autre du cloître des Cosmates, à 
Sainte-Scolastique. Les livres traitaient pour la plupart de 
sujets religieux. Dom Aurelio tenait beaucoup à sa collection 
de grands mystiques, aux œuvres complètes d'Antonio Rosmini 
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et à celles du Père Gratry. Ces dernières, comme aussi le recueil 
des orateurs sacrés de Notre-Dame et les nombreux ouvrages 
écrits de, nos jours par des catholiques français, étaient un don 
de Donna Fedele, au père de laquelle ils avaient appartenu. 

Dom Aurelio montra ces richesses avec tant de complaisance, 
puis retint son jeune ami à l’une des fenêtres avec tant de séré- 
nité, en lui désignant par leurs noms les montagnes, les fermes, 
les routes lointaines, que Massimo se dit : « Ou il ne sait pas, ou 
la nouvelle est fausse. » Cependant le jeune homme avait con 
science d’avoir l’air si distrait, de témoigner si peu d’intérêtaux 
choses dont lui parlait dom Aurelio, qu'il en était gêné lui- 
même. Il profita d’un instant où dom Aurelio nommait Velo 
d'Astico pour lui demander quelles étaient ses relations ave 
l’archiprêtre. 

— C'est un excellent homme, répondit dom Aurelio. 

Et le curé ajouta en souriant : Peut-être n'a-t-il pas beau- 
coup de sympathie pour moi. 

— Pourquoi souriez-vous ? demanda Massimo qui, à ce sou- 
rire si peu d'accord avec les paroles prononcées, venait de 
comprendre que dom Aurelio avait déjà pris connaissance de la 
lettre arrivée pendant qu’il était à l’église. 

Dom Aurelio garda le silence. Mais ce silence fut interrom- 
pu soudain par la servante Luzia, qui se précipita dans le 
cabinet, regarda de tous côtés, leva les bras au ciel et s’écria: 

— Il n'est pas ici! 

Elle venait d'entrer dans la chambre du malade et elle n'y avait 
plus trouvé personne ; les vêtemens mêmes de Carnesecca avaient 
disparu. Dom Aurelio comprit aussitôt ce qui s'était passé, 
voulut se mettre tout de suite à la poursuite du fugitif, com- 
bina, séance tenante, un plan stratégique afin de le reprendre : 
Massimo remonterait la route dans la direction de Maso, et il 
descendrait lui-même vers Lago, pour le cas où Pestagran aurait 
cherché asile à la Montanina. 

Le curé, tout courant, alla jusqu'à la châtaigneraie de la 
colline sur laquelle la villa Trento fait une tache blanche ; mais 
il n'aperçut pas âme vivante. Était-il possible que Pestagran 
fût déjà si loin ? Un homme de soixante ans, qui avait la fièvre 
et qui ne mangeait presque rien depuis plusieurs jours? Non, 
certes, et continuer la poursuite de ce côté-là, c'était perdre 
son temps. Dom Aurelio revint donc en arrière. Lorsqu'il fut 
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près de l’église, il rencontra Massimo qui revenait, lui aussi. 
Le jeune homme n'avait pas été plus heureux : personne n'avait 
vu Carnesecca sur la route de Maso. C'était à désespérer de 
retrouver le fugitif. 

— Va-t'en chez M. Marcello, dit alors le curé à son ami. 
Je suis invité à déjeuner, et j'irai, si je peux. Mais, pour le 
moment, j'ai à m'occuper d’une affaire urgente. 


Le message de l’archiprètre contenait une lettre du secrétariat 
de l'évêché de Vicence, par laquelle on signifiait sèchement à 
dom Aurelio d’avoir à quitter la cure de Lago di Velo dans le 
délai de quinze jours. Et il contenait en outre un billet de 
quelques lignes, où l’archiprètre, en termes très corrects, disait 
au curé qu'il regrettait d’avoir à lui faire cette communication 
inattendue, et où il le priait de prendre ses mesures pour que, 
dans le délai indiqué, le presbytère « fût libre de meubles et de 
gens : » car le successeur de dom Aurelio viendrait s’y installer 
avec sa mère et avec une de ses sœurs. 

C'était pour dom Aurelio une très amère disgrâce, d'être 
ainsi chassé de ce nid de paix, d’être ainsi séparé de son cher 
pelit troupeau, et de ne pas savoir où il trouverait un toit et du 
pain. Libre de meubles et de gens! Si on le chassait, ce n'était 
pas, sans doute, à cause de Pestagran. EL néanmoins, étant 
données les circonstances, le mot gens devait signifier quelque 
chose. 

Une fois passée la première minute de stupeur et de dou- 
leur, dom Aurelio avait senti dans son âme une douceur sereine, 
une douceur émanée pour ainsi dire des mains du Christ qui se 
seraient posées sur sa tête. Et soudain, cessant de penser à sa 
triste situation, il ne s'était plus préoccupé que de deux choses : 
d'abord, retrouver ce pauvre marchand de bibles; ensuite, s’ac- 
quitter de la mission très grave, très délicate, dont M. Marcello 
l'avait chargé dans la sacristie, après la messe. 


Il 


M. Marcello lui avait parlé comme un homme qui se croit 
près de mourir, mais sans en donner d'explication particulière, 
et en faisant seulement allusion à ses soixante-douze ans. 
Quelque changement devait pourtant s'être opéré chez le vieil- 





158 REVUE DES DEUX MONDES. 


lard. Cela se trahissait par une placidité, par une bénignité nou- 
velles, qu'on remarquait dans sa voix et dans ses yeux. Et il 
avait tenu à dom. Aurelio un langage si imprévu! Voici, e 
substance, quel avait été ce langage. 

Inquiet sur l'avenir de la jeune personne qu'il considérait 
comme sa propre fille, craignant qu’elle ne voulût pas accepter 
le bienfait d’une libéralité testamentaire et qu’elle retombat an 
pouvoir de l’un ou l’autre de ses parens, il s'était dit, après 
avoir surmonté, par la représentation de l'éternité, les résis- 
tances de son cœur mortel, que, s’il y avait moyen de marier 
cette jeune personne avec Massimo Alberti, l'ami d’Andrea, on 
éviterait sûrement le plus redoutable de ces deux périls, le second, 
que, selon toute probabilité, on éviterait aussi le premier dans 
une certaine mesure : car M. Marcello, satisfaisant en partie an 
scrupule de Lelia, pourrait ne lui léguer en propre que la Mon- 
tanina et laisserait le reste de ses biens au mari. Il espérait 
que ni elle ni Alberti ne voudraient offenser la mémoire du 
testateur en refusant ce qu'il leur donnerait. On ne devait pas 
demander à une jeune fille de vingt-deux ans un deuil éternel, 
une irrévocable renonciation au mariage; et il convenait de 
lui faire entendre que l’on prévoyait, que l’on acceptait pour 
elle un autre sort. Peut-être, au moins du vivant de M. Mar- 
cello, Lelia répugnerait-elle à accomplir ce qui aurait presque 
l'apparence d’un outrage fait au pauvre Andrea; mais, encou- 
ragée, persuadée qu'Andrea, du haut du ciel, ne pouvait dés- 
approuver cétte union, elle finirait par se décider. L'inconnue 
du problème, c'était Alberti. M. Marcello avait entendu dom 
Aurelio faire d’Alberti les plus grands éloges; mais il ignorait 
si ce jeune. homme avait des affections, des engagemens, s'il 
voulait se marier ou demeurer célibataire. C’était pour cela que 
le vieillard avait ouvert son cœur à dom Aurelio, prié celui-ci 
de lui venir en aide, de lui fournir des renseignemens, des 
conseils, et, si c'était possible, d'intervenir plus directement 
encore près de l’ami qui l’écouterait avec une tendre confiance. 

Ce discours avait profondément troublé le curé. Certaine- 
ment Massimo n'avait pas de liaisons inavouables : sur ce point, 
dom Aurelio n'hésitait pas à se prononcer. Et il ne croyait pas 
non plus que le jeune homme fût amoureux; mais cependant 
il n’osait pas en répondre. Il le savait prompt à la sympathie. 
Massimo, dans ses lettres, lui avait plus d’une fois parlé de 
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sentimens fugaces qu'allumait en son cœur un regard et qu'étei- 

une conversation. Quelles étaient les dispositions du 
jeune homme relativement au mariage? Ces dispositions étaient, 
non de l'hostilité systématique, mais une volonté ferme de ne 
pas se lier sans amour, de ne pas se laisser suggérer un choix. 
Un conseil de cette espèce l'avait déjà détourné d’un certain 
mariage qui, sans le zèle malencontreux du’conseiller, se serait 
peut-être conclu. Il fallait, pour réussir dans cette affaire, un 
art que dom Aurelio, novice en ces sortes de négociations, avait 
conscience de ne point posséder. Mais, s'il eût possédé cet art, 
ilen aurait été bien aise : car il désirait que Massimo se mariât, 
et il le croyait capable de fonder une famille parfaite. Seule- 
ment. 

Il dit à M. Marcello tout ce qui précède; mais il ne lui dit 
rien de l’épine qui le piquait le plus fort. M'° Lelia était pour 
lui une énigme, un écrin fermé qui pouvait contenir, soit des 
bijoux précieux, soit des bijoux faux. M. Marcello insista, donna 
même à entendre que la chose était urgente. Dom Aurelio qui, 
depuis le peu de temps qu'il connaissait ce vieillard à l’âme si 
chaleureuse, si ouverte, si humble, si pleine de foi candide et 
d'amour pour la Divine Parole, avait appris à le vénérer, n'eut 
pas le courage de lui répondre par un refus, et il promit de 
faire de son mieux. 

« Faire, oui; mais quoi? » se demandait le curé en cheminant 
lentement sur la route de Sant’ Ubaldo. Avant tout, il fallait 
découvrir si Massimo avait ou n’avait pas le cœur libre. Cela, ce 
n’était pas bien difficile. Mais, s'il avait le cœur libre, comment 
lamener à entrer dans ces idées sans paraître agir avec inten- 
tion? Et où trouver le temps nécessaire? Lorsque dom Aurelio 
avait eu cet entretien avec M. Marcello, il ignorait encore qu'il 
serait obligé de s’en aller dans quinze jours. Massimo ne vou- 
drait-il pas s’en aller aussi? Une semblable entreprise se menait- 
elle à bien en deux semaines? C'était le cas de prendre Donna 
Fedele pour confidente. Donna Fedele s’entendait à ces sortes 
d'affaires, pouvait donner un bon avis; et, en outre, quoiqu’elle 
2e fréquentât plus la Montanina, elle pouvait savoir sur le compte 
de M* Lelia beaucoup plus de choses qu'il n’en savait lui- 
même. Il regarda donc sa montre. Dix heures et demie. Il avait 
le temps de se rendre au cottage et de revenir à ls Montanina 
pour l'heure du déjeuner. Désormais, les occasions d'observer 
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M"°Lelia et de voir les jeunes gens ensemble étaient précieuses, 

Il hâta le pas, prit la route qui, avant de toucher Sant- 
Ubaldo, descend à Lago. En traversant la conque verdoyante 
qu'ombragent des pommiers, des noyers, et qu'arrosent de 
petits ruisseaux, à l'endroit où la montagne s’abaisse entre la côte 
de Lago et la côte de la Montanina, il rechercha dans sa mémoire 
les quelques traces qu'y avait laissées M'° Lelia. Il l'avait 
entendue jouer du piano avec beaucoup d'expression; il l'avait 
vue quelquefois passer sur la route qui conduit de Sant’Ubaldoà 
la Batterie, avec des bottes de fleurs champêtres. Les paroles d'elle 
qu'il se rappelait étaient peu nombreuses et insignifiantes. Lors- 
qu’il luilarrivait de célébrer la messe à Santa-Maria-ad-Montes, 
elle était toujours là, près de M. Marcello. Un jour que M. Mar- 
cello et lui-même discouraient sur la lecture habituelle de 
l'Evangile, la jeune fille, présente à l'entretien, n'avait manifesté 
aucun intérêt pour le sujet de cette conversation; et dom Au- 
relio s'était même demandé si elle avait lu l'Évangile d’un bout 
à l’autre. Elle ne lui semblait pas laide; mais elle ne lui sem- 
blait pas non plus assez jolie pour conquérir Massimo tout d'un 
coup. À en juger d’après les apparences, elle devait être très 
intelligente, avec un caractère où se mêélaient l’orgueil et le 
caprice. 

Absorbé dans ces réflexions, il aurait peut-être passé à côté 
de Donna Fedele sans la voir, si elle ne lui avait pas crié: 

— Ab! c'est vous, dom Aurelio? à 

Elle était assise sur un gros tronc d'arbre, près de l'endroit 
où le chemin tourne vers la Montanina. Et elle continua gaïment: 

— Vous savez, il est retrouvé, votre homme! 

Puis, comme dom Aurelio, ébahi de la nouvelle, ouvrait de 
grands yeux, elle lui raconta en peu de mots ce qui était arrivé. 
Carnesecca, profitant d’un moment où il était seul dans sa 
chambre, s'était esquivé sans bruit, et, par crainte d’être ral- 
trapé, il avait eu la ruse de prendre la traverse qui passe auprès 
du cottage. Mais, là, ses forces l'avaient trahi, et il était tombé 
sur l'herbe. Dès que les gens du cottage s'en étaient aperçus, 
ils avaient averti Donna Fedele, qui l'avait fait apporter chez elle, 
installer dans un bon lit, réconforter par une tasse de café bien 
chaud. Dom Aurelio la remercia avec effusion d’avoir si charita- 
blement recueilli le pauvre marchand de bibles, et il lui dit que, 
vu les circonstances, mieux valait, pour l'instant, laisser le ma- 
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lade au cottage. Elle répondit qu’elle se chargeait volontiers de 
le soigner tant que cela serait nécessaire, et elle se hâta de 
détourner la conversation vers un autre sujet. 

. Elle interrogea dom Aurelio sur la façon dont on l'avait 
congédié, sur les motifs par lesquels on expliquait la décision 
prise. Mais ce qu'il y avait de positif à dire fut bientôt dit, et 
dom Aurelio coupa court aux conjectures de son interlocutrice, 
soit parce qu’il avait quelque autre chose à cœur, soit parce qu'il 
appréhendait les paroles trop vives qu’elle aurait pu prononcer 
contre les prêtres de Velo. Il lui annonça qu'il avait à conférer 
avec elle sur une matière grave. 

— Plus grave que celle de votre renvoi? 

— Oui, plus grave. 

La première était simple ; la seconde, au contraire, était très 
compliquée. Alors elle lui proposa de venir, en causant, jusqu'au 
cottage. Onze heures n'étaient pas sonnées encore, et il aurait 
bien le temps d’être à la Montanina pour midi. Dom Aurelio 
- consentit, et ils eurent ensemble un long entretien. 


A midi moins cinq minutes, dom Aurelio poussait la grille 
de la petite porte qui s'ouvre à côté de Santa-Maria-ad-Montes et 
qui donne accès dans le jardin de la Montanina. Le poids qu'il 
sentait tout à l’heuré sur sa poitrine s'était beaucoup allégé. 
Donna Fedele avait accepté de lui venir en aide pour l'affaire 
de M. Marcello, avec une bonne volonté si empressée que le 
curé, qui ne connaissait pas toutes les profondeurs de cette âme, 
en éprouva une vive émotion de gratitude, comme si cette bonne 
volonté se mettait à l’œuvre en faveur de lui seul. 


III 


Massimo descendit de Sant’Ubaldo le cœur navré. Pas plus 
que Carnesecca, il ne doutait que, si dom Aurelio était frappé, 
c'était à cause de l'hospitalité accordée au propagandiste luthé- 
rien. Il se demandait où son ami trouverait de l'appui. Si le 
pauvre curé était réduit à chercher un autre diocèse, les calom- 
nies ne le suivraient-elles pas à la piste? Ne se heurterait-il pas 
en tout lieu à du mauvais vouloir, à de la défiance ou à de la 
timidité? 

Dès qu'il eut atteint la grille de la Montanina, une autre 
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angoisse succéda à la précédente et le tourmenta. Il songea à la 
rencontre qu'il allait avoir avec M'*° Lelia, rencontre désirée et 
redoutée. Le décor qui se déployait autour de la villa blanche, 
— arbres lentement agités par la brise, ruisseaux murmurans, 
rives verdoyantes, roses grimpées sur Les rochers ou pendues en 
touffes sur l’eau vive, — avait pour lui le charme un peu 
effrayant d'une âme secrète. Au lieu d'aller tout droit vers la 
villa, il prit à gauche, dépassa le bouquet de peupliers, franchit 
le pont à démi enseveli sous les roses, longea la Riderella jus- 
qu'aux noyers, où une petite chute d’eau chante à la lisière de 
l'ombre. Là, il se demanda avec impatience quelle était la nature 
de ce trouble causé en lui par une créature qu'il n'avait jamais 
vue. Il ne trouva pas de réponse. Mais le souvenir des photo- 
graphies suscita une nouvelle question : « Quelle est, de ces 
deux physionomies, celle que je vais voir? » L'idée de voir le 
visage marmoréen, aux yeux baissés, lui fit peur. 

‘ Enfin il se dirigea vers la villa, en tâchant de se pénétrer 
d’indifférence. Il ne vit d’abord personne, ni maîtres, ni domes- 
tiques. Puis il vit de loin, à côté de l'écurie, Teresina parlant à 
ün monsieur, et, plus tard, il sut d'elle que ce monsieur était 
le. médecin du village, qui n'avait pas cru à propos de faire 
visite à M, Marcello sans avoir pour cela un prétexte. Il monta 
dans sa chambre, et, après avoir longuement considéré le por- 
trait de l’ami mort, il changea avec précaution, presque avec révé- 
rence, l’eau du vase où la rose s’inclinait, plus courbée, plus lan- 
guissante, déjà visiblement touchée par Les premières lividités de 
la. mort. I relut les lettres qu'il avait écrites à Andrea, plus 
flétries encore que la fleur. Puis il se mit à la fenêtre, et, tandis 
qu’il contemplait, sans penser à rien, la fête du soleil, de la brise, 
de toutes ces choses vivantes et qui exhortaient à vivre, il 
entendit un pas lourd dans le corridor, un léger grincement de 
la porte qui s'ouvrait. C'était M. Marcello qui, l’apercevant, sæ 
hâta de s'excuser : 

— Je ne savais pas que vous fussiez ici ! 

IF tenait à la main une rose fraîche, une magnifique rose, 
blanche comme l’autre. Ils se regardèrent, se comprirent des yeux, 
sans paroles. Massimo, ému, prit la rose, et M. Marcello se retira 

Vers onze heures et demie, tandis que Massimo écrivait des 
lettres, Giovanni vint, de la part de M. Marcello, pour le vriet 
de descendre, 
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— Il est dans le salon avec Mademoiselle, ajouta le domes- 
tique. 

Lelia était assise à un bureau placé obliquement entre la 
grande fenêtre et la cheminée à manteau, le dos tourné vers 
l'escalier à deux rampes. Elle frémissait de sentir son cœur 
battre si fort, ne voulait pas s’avouer à elle-même son ardente 
curiosité de voir l’homme qui descendait l'escalier; mais elle 
n'aurait pas tourné la tête, quand bien même il lui eût été pos- 
sible de le faire sans être taxée de folle inconvenance. 

— Lelia! dit M. Marcello, doucement. 

Elle déposa la plume, ouvrit le tiroir pour y replacer quelque 
objet, se leva enfin et se retourna. M. Marcello fit la présen- 
tation : 

— Ma fille. 

Elle ne salua qu'à peine. Massimo s'inclina devant elle, 
marmotta une phrase indistincte où le seul mot que l'on 
entendit fut « plaisir. » 

Plaisir, en effet : car ce n'était ni l’un ni l'autre visage. 
C'était le visage rembruni d'une jeune fille qui accueille pour 
la première fois un camarade de son fiancé mort ; c'était le 
visage d'une jeune fille qui s’est donnée toute à son amour et 
qui se donne toute à ses regrets. Massimo aurait été sévère pour 
l'irrégularité de ce visage, s’il y avait rencontré une autre 
expression. Mais, ne le jugeant pas tel qu’il y eût lieu de se 
mettre en garde contre un charme extraordinaire, il le trouva 
presque beau. Et il trouva gracieux aussi l'ensemble de la-per- 
sonne, médiocrement grande, mais parfaitement bien faite, dans 
un costume gris cendré, bordé de noir, un peu échancré au col. 
Les cheveux blonds lui parurent admirables sur cette tête mi- 
gnonne et sur ce fin cou d'ivoire. Ilse sentit plus à l'aise, Lelia, 
au contraire, sembla se raidir encore, M. Marcello s’aperçut, à 
un imperceptible mouvement, qu'elle allait prendre la fuite, 
comme un écolier qui, attendu au jeu, ne tient pas en Lions 
Il essaya de la retenir en parlant d'elle. 

— Elle s’est sacrifiée pour ma pauvre femme et pour moi, 
dit-il. 

Ce qu’il obtint, ce fut tout l'opposé. Elle s'éeria, sur un on 
de reproche : 

+ — Oh! père ! 
Et elle se sauva. M. Marcello la rappela, d’une voix fâchée : 
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— Lelia! 

Elle s'arrêta sur le seuil, se retourna, les mains appuyées 
aux montans. Massimo tressaillit : c'était le visage qu’il redou- 
tait, celui de la sphinge de marbre, aux yeux baissés. La vision 
dura moins de trois secondes. Lelia releva les yeux, sourit d'un 
sourire contraint. 

— Il faut que je m'en aille, père, dit-elle, si vous voulez 
que nous déjeunions ce matin. 

— Va donc! fit M. Marcello, plus mécontent que résigné. 

A peine eut-elle disparu, il fit d'elle de grands éloges. Elle 
était bonne, intelligente, musicienne dans l’âme, habile à diri- 
ger la maison, s’occupant elle-même de tout. Massimo écoutait 
et se taisait. Dès que cela lui fut possible, il amena la con- 
versation sur le renvoi de dom Aurelio, renvoi dont M. Mar- 
cello, naturellement, ne savait rien encore. Massimo en ignorait 
les particularités; mais, malheureusement, le fait était cer- 
tain. 

M. Marcello se montra surpris et peiné plutôt qu'irrité. 
Vingt-quatre heures auparavant, il n’en aurait pas été ainsi. 
Quant à Carnesecca, Massimo ne put rapporter de lui que sa 
fuite. Selon le jeune homme, il était très douteux que dom Au- 
relio vint déjeuner. Il parla aussi de Donna Fedele, sans savoir 
quelles relations elle avait eues avec la Montanina. M. Marcello 
parut très heureux qu'il y eût un lien entre elle et le jeune 
homme, insista même sur ce sujet, mais sans dire pourquoi, 
sans faire spécialement l'éloge de personne ; et il se mit à 
raconter comment les Vayla de Brea s'étaient établis à Arsiero. 

En ce moment, dom Aurelio fit son entrée. Il avait l'air 
joyeux. Aux questions anxieuses de Massimo et de M. Marcello, 
il répondit sommairement. Oui, oui, c'était vrai; il devrait 
quitter la cure dans quinze jours. Mais il ne fallait accuser per- 
sorine. Pestagran était un visionnaire; les cailloux qu'il avait 
reçus à Posina lui faisaient voir partout des persécuteurs. Le 
prêtre qui viendrait à Lago y amènerait de la famille, sa mère, 
une sœur; il s'agissait probablement de procurer du pain à 
ce pauvre homme. Lui, au contraire, il était seul. Et il haussa 
les épaules, comme si ce n’était rien pour lui de trouver du 
pain. Ensuite il s’étendit longuement sur l’odyssée de Carne- 
secca qui, à cette heure, était couché comme un bienheureux 
d&ns une belle chambre du cottage. 
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Sur ce, le domestique annonça que le déjeuner était servi. 
Lelia attendait dans la salle à manger. 







Les quatre convives s’assirent à la table carrée, un de chaque 
côté. Lelia était en face de la porte vitrée qui s'ouvrait sur le 
jurdin et regardait les rochers du Barco. Massimo était à sa 

uche, en face de la fenêtre qui s’ouvrait sur la haute, sombre 
et profonde forêt de châtaigniers. A la droite de Lelia était dom 
Aurelio, qui lui adressa tout de suite la parole, lui dit qu'il l'avait 
vue souvent descendre avec des fleurs par la route de la Batterie, 
luisignala les nombreux rhododendrons qui poussent sur les 
éboulis de la Priaforà. Elle les connaissait bien, ces rhododen- 
drons, et elle avouait sa prédilection pour ces lieux sauvages. 
Alors dom Aurelio lui demanda si elle aimait les solitudes, 
et elle répondit avec promptitude qu'elle les aimait beaucoup. 
Elle ajouta, pour éviter toute équivoque : 

— C'est la solitude, que vous voulez dire ? 

— J'avais dit les solitudes, répliqua-t-il. 

Elle surprit, sans regarder de ce côté-là, un mouvement sur 
les lèvres de Massimo. Elle se hâta de reprendre la conver- 
sation avec dom Aurelio, lui demanda s’il avait vu en fleurs 
les rhododendrons de la Priaforà. Mais non, ce n’était pas pos- 
sible ; elle oubliait que dom Aurelio n'était venu à Sant'Ubaldo 
qu'en octobre. 

— Vous les verrez en juillet, reprit-elle. 

Dom Aurelio sourit. 

— Tu ne sais pas, dit mélancoliquement M. Marcello, dom 
Aurelio nous quitte. 

— À vrai dire, fit observer Massimo, ce n’est pas lui. 

— Il nous quitte? interrompit Lelia, sur un ton qui n'expri- 
mait que de l’étonnement. 

— On le chasse, prononça Massimo avec une pointe d'irrite 
ion, afin de s’imposer à l’insouciance affectée de la jeune fille. 

Elle lui jeta un regard froid, comme pour lui dire : « Est- 
ce que cela vous regarde ? » Et elle répéta sa question :: : 

— Îl nous quitte ? 

Mais, quand Massimo se piquait au jeu, il n’était pes facile de 
se débarrasser de lui. 

— Eh! vous dis-je, on le chasse! répéta-t-il, s'adressant 
moins à Lelia qu’à dom Aurelio lui-même. Et celui qui le chasse, 
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c'est l'archiprêtre! Et, si l’archiprêtre le chasse, c’est 
qu’il a recueilli chez lui un protestant ! Ou plutôt il le chasse 
parce qu’il le croit moderniste ! Ne dites pas non, dom Aurelio! 

L'hurmble mansuétude de dom Aurelio envers ses ennemis 
paraissait quelquefois au jeune homme excessive et même 
exaspérante. Elle lui avait paru excessive tout à l'heure, quand 
le curé avait parlé de son successeur chargé de famille et néces- 
siteux. Il brûlait de le lui dire en face, de l’obliger à recon- 
naître expressément la vérité. Pendant la sortie de Massimo 
dom Aurelio se contenta de protester par monosyllabes; mais 
ensuite il exprima la vive douleur que lui causaient ces vivlences 
de langage, ces accusations sans preuve. 

— Îl en est bien capable, il en est bien capable! murmurait 
cependant M. Marcello, pensant à l’archiprêtre. 

— Mais l'archiprêtre sait parfaitement que je ne suis pas 
moderniste ! repartit encore, avec un dernier geste de protests 
tion, Dom Aurelio, à qui l’archiprètre avait réellement fait sur 
ce point les plus amples déclarations d'estime. 

— Ah! continua M. Marcello, vous moderniste ! 

— Dom Aurelio ne l’est certainement pas, insista le jeune 
homme. Tout au plus serait-il moderniste à la façon dont 
pouvait l'être Antonio Rosmini. 

Et il ajouta ingénument : 

— On dit la même chose de moi. 

Dom Aurelio se mit à rire : 

— Oh !toi!... toi !.…. s’écria-t-il avec une réticence éloquente. 

Massimo sentit sur lui et, ayant tourné les yeux, rencontra un 
regard de Lelia qui lui traversa le cœur comme une flèche de 
feu, puis s'éteignit. Il en eut la vue obscurcie pendant un 
instant, ne put s'empêcher de jeter à son tour un regard qui 
interrogeait ; et il eut besoin de faire sur lui-même un violent 
effort pour répondre sans trop de retard à dom Aurelio : 

— Peut-être suis-je plus moderniste que vous; mais, nas 
tout, je ne suis pas moderniste. 

Le regard de Lelia n’avait-il pas été celui de la sphinge mar- 
moréenne : un éclair révélateur ? 

Quant à Lelia, depuis que le regard du jeune homme lui 
avait dit : « Est-ce que vous vous intéressez à moi ? » elle n'avait 
plus ouvert la bouche. Elle ne se pardonnait pas son propre 
regard, et elle s'ingéniait à faire naître en elle-même un mépris 
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atificiel pour Massimo. Eh quoi ! Il était donc moderniste ? Du 
modernisme, elle savait moins que rien ; mais ce nom lui était 
atipathique, et antipathique aussi la signification qu'elle lui 
attribuait dans son ignorance. Jamais elle n'avait examiné le 
pourquoi de sa fidélité à suivre machinalement les pratiques 
religieuses. Créature d’instinct et de passion plutôt que de rai- 
sonnement, elle ne se sentait liée en rien par ces pratiques pour 
ce qui concernait les mouvemens de son imagination et de ses 
idées. Elle concevait le modernisme, non comme un effort par 
lequel le catholicisme traditionnel essayait de s'adapter au 
milieu moderne, mais comme une doctrine qui, aux vieilles 
obligations religieuses de la tradition catholique, prétendait 
substituer des obligations nouvelles, plus larges, plus mal 
définies, plus pesantes. 

Quelquefois elle priait de cœur, toujours selon les formes 
traditionnelles, jamais mentalement, pour des objets particuliers 
et immédiats, non par amour de Dieu ni par ravissement 
d'esprit; mais elle priait avec une ferveur sincère, et elle se 
complaisait à pouvoir prier de cette façon. Elle se figurait, et 


cela lui semblait odieux, que le modernisme était incompa- 


tible avec la prière traditionnelle. Le seul caractère par où le 
modernisme aurait pu la séduire, c’eût été de lui apparaitre 
comme une rébellion : mais elle n’y voyait qu’une demi-rébel- 
lion, un avortement de rébellion. Et M. Alberti était moder- 
niste! Cela l’aidait à le mépriser. 

On avait servi les fruits. Elle se leva. Les convives passèrent 
au salon. En offrant une tasse de café à Massimo, elle ne lui 
fit pas mauvaise mine, et cependant il y eut dans sa physiono- 
mie et dans ses manières quelque chose de peu aimable. Dom 
Aurelio, bienveillant mais sagace observateur, pensa, dans son 
optimisme ingénu, que le souvenir du fiancé n'était plus si 
vivant dans le cœur de la jeune fille, puisqu'elle montrait peu 
de bonne grâce au meilleur ami du mort. Tout à coup, M. Mar- 
cello dit à Massimo : 

- — Où l'avez-vous connu, ce Benedetto? 

— À Jenne. 

— Quel homme était-ce ? 

— Un homme admirable. Je ne dirai pas que je l'ai adoré, 
parce que c’est un mot qui me déplaît; mais je l'ai aimé comme 
je n'ai aimé personne en ce monde, excepté ma mère. 
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_ Massimo ne s'attendait point à ce que la sphinge parlât. 
Elle dit : 

— Était-ce réellement un saint ? 

— Pardon, mademoiselle, répliqua-t-il. Je ne demande pasà 
ceux que j'aime d’être des saints. 

Elle insista. 

— Mais est-il vrai qu'il faisait des miracles ? 

— Non, mademoiselle, il ne faisait pas de miracles. 

— Et est-il vrai qu’il est mort entre les bras d’une femme? 

Dom Aurelio, stupéfait qu'une jeune fille s’exprimât ainsi, 
ne put réprimer une exclamation de surprise. 

— Oh! Lelia ! fit M. Marcello, sévère. 

Massimo, lui, s’écria, le visage enflammé : 

— C'est une calomnie, une lâche calomnie! Jamais je ne 
l'avais entendue ! 

— J'ai lu cela quelque part, répliqua-t-elle négligemment. 

Dom Aurelio intervint. 

— Écoutez, mademoiselle. L'homme dont nous parlons à 
pu errer sur certains points de doctrine, je n’oserais affirmer le 
contraire. Et, du reste, il aurait été le premier à reconnaître ses 
erreurs, si l'Église les lui avait indiquées. Mais, pour ce qui est 
de sa vie depuis sa conversion, elle a été parfaitement pure. 
De cela je me porte garant! 

M. Marcello, attentif à suivre cette conversation avec une 
inquiétude qui faisait mouvoir tous les muscles et toutes les 
rides de son visage, y coupa court avec autorité. Il allégua le 
désir qu'il avait de conférer avec dom Aurelio, et il proposa à 
Lelia de faire une promenade au jardin en compagnie de 
M. Alberti. Lelia le regarda, surprise, puis regarda Massimo, 
comme pour demander au jeune homme de lui venir en aide. 

— I] fait si chaud ! objecta-t-elle. 

Massimo dit qu’il pouvait fort bien se promener seul. Mais 
M. Marcello n’accepta pas l’excuse de Lelia. De grandes nuées 
voguaient très vite dans le ciel et commencaient à obseureir la 
verdure autour de la maison. Il y avait plus à craindre la pluie 
que la chaleur. 


AnToxio FocazzaRro. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








LA MORALE LIBERTAIRE 


ET 


LA MORALE DE LA VIE 


Un éminent écrivain a publié récemment un livre sur /a 
Démission de la morale, — où il propose lui-même sa morale, 
celle de l'honneur. Nous ne croyons pas plus que lui à une dé- 
mission qui serait celle de la conscience humaine. En tout cas, 


les moralistes, eux, n’ont pas démissionné : jamais ils ne furent 
plus nombreux que de nos jours. C’est surtout en France que 
les études de morale se sont multipliées, comme d’ailleurs toutes 
les études de philosophie, la France ayant pris depuis qua- 
rante ans la tête du mouvement philosophique. La plupart des 
nouveaux écrits sur la conduite des individus et des sociétés ont 
en commun une inspiration tantôt humanitaire, tantôt libertaire. 
Îls se rattachent à l'effort du socialisme et de l’anarchisme 
pour se constituer une morale et même une religion qui soient 
en rapport, d’une part, avec les exigences de la science, d'autre 
part, avec la réorganisation ou avec la désorganisation systéma- 
tique des sociétés. Est-il besoin d’insister sur le haut intérêt 
qu'offrent de telles entreprises ? 

Ne nous plaignons pas de l'abondance des doctrines morales 
que nous voyons surgir autour de nous. Comme la nature, la 
société humaine avance par rythme de contraires, par action et 
réaction; par dissonances et consonances, dirait le vieil Héra- 
clite. Il faut des individualistes pour contre-balancer et faire 
progresser les socialistes, il faut des socialistes pour faire pro- 
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gresser les individualistes. La loi du rythme s'applique à la mo- 
rale comme à tout le reste : libertaires et humanitaires se com 
plètent et, en se combattant, se rendent service. 

Nous ne nous proposons d'examiner aujourd’hui que les doc- 
trines libertaires et individualistes, où le culte bien entendu du 
moi est érigé en principe moral et social. Nous verrons com- 
ment, de nos jours, ces doctrines ont cherché un appui dans la 
morale de la « vie intense et expansive, » soutenue d’abord si 
éloquemment par Guyau, puis par Nietzsche et par les disciples 
contemporains de ces deux grands penseurs. En terminant, nous 
nous demanderons si le moraliste ne doit pas dépasser l’idée 
même de la vie pour chercher dans celle de la pensée la récon- 
ciliation de l’mdividualisme moral et de l’humanitarisme. 


I 


Les tendances individualistes ont pénétré jusque dans le do- 
maine du droit civil et pénal. C’est ainsi que de savans juris- 
consultes ont proposé d'appliquer une pénalité particulière à 
chaque individu particulier, une sorte de code pénal personnel 
pour chacun, toute faute ayant un caractère distinctif et propre. 


On a nommé cette théorie, d'un nom barbare, l’individualisa- 
tion des peines. Elle peut servir à nous faire comprendre la 
doctrine libertaire. En morale, selon les individualistes, autant 
de personnes, autant de codes différens : chacun se fait ou ne se 
fait pas ses « tables de la loi. » A vrai dire, il n’y & pas de loi. 
Tel est le principe de la doctrine libertaire, qui prêche l’affran- 
chissement et l'expansion de l'individu. 

Les libertaires se réclament de Diderot, d'Hébert, d’Ana- 
charsis Cloots, même de La Boétie. Ils invoquent la « morale 
indépendante » de Massol, entendant par là une morale d’indé- 
pendance absolue, ce qui n’était guère le sens de l’ancienne 
morale independante. Ils invoquent Godwin, Max Stirner, 
Fourier, Proudhon, Tolstoï, Ibsen, Bakounine, Kropotkine, 
Élisée Reclus. Selon Fourier, — nul ne l’ignore, — tous les 
maux de la société actuelle naissent des passions contrariées, 
tous les biens de la société à venir naîtront des passions éman- 
cipées et de la liberté absolue. Jusqu'ici, on a violenté la nature 
au nom d’une loi que l’homme s’est faite à lui-même et qu'il a 
nommée le devoir. « Le devoir vient des hommes, l'attraction 
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vient de Dieu. » Laissez les puissances de l’homme s’épandre 
en liberté, vous les verrez s’attirer entre elles et s’harmoniser 
peu à peu. L’individualité même, par son libre jeu, engendrera 
la sociabilité. « Céder à ses attractions, voilà la vraie sagesse, 
car les passions sont une boussole permanente. » On sait que, 
selon Proudhon, la perfection serait l'absence du pouvoir poli- 
tique, qui serait remplacé par les règles toutes civiles de 
l'échange et du contrat : et cette sorte d’anarchie serait le meil- 
leur gouvernement. 

L'anarchisme a son origine et son type dans les guildes, 
communautés et « fraternités » du moyen âge, dans le petit 
travail en commun, tandis que le socialisme procède de la 
cité manufacturière et du grand travail organisé dans les usines, 
sous l'empire de règlemens stricts, analogues aux lois de 
l'État. Selon les libertaires et anarchistes, toutes les lois, comme 
telles, sont mauvaises, par cela seul qu’elles sont des lois, c’est- 
à-dire des volontés collectives imposées à la volonté indivi- 
duelle. L'autorité, sous quelque forme qu’elle s'exerce, est 
tyrannique. Sur les ruines de tout ce qui enveloppe une con- 
trainte et une règle, — morale, religion, État, société même, 
— un seul précepte doit triompher : « Fais ce que tu veux, » 
sans même qu'il soit nécessaire de dire préalablement, comme 
saint Augustin : Aime, et fais ensuite ce que tu veux. 

Élisée Reclus répétait aux anarchistes : « Instrüisez le 
peuple. » On sait comment l'infortuné Ferrer, en Espagne, mit 
à exécution le conseil du maître et fonda L’ « école moderne. » 
Le but de son enseignement, comme de tout enseignement 
anarchiste, était, selon ses expressions, de détruire « le men- 
songe religieux, patriotique, politique, juridique et militaire. » 
En d’autres termes, tout ce qui retient et contient l'individu est 
mensonger aux yeux de l’anarchiste. La religion est un men- 
songe, parce qu'elle prétend imposer une loi d'en haut; la patrie 
estun mensonge, parce qu’elle suppose que l'individu naît avec 
des liens qui le rattachent indissolublement à ses concitoyens 
par une communauté de langue, d'histoire, d'institutions, de 
traditions, d’aspirations, de coopération et d’aide ; l’État est un 
mensonge, parce qu'il prétend incarner la patrie et représente 
la volonté de tous imposant une limite à la liberté de chacun; 
le droit et la loi sont des mensonges, parce que la loi et ses 
sanctions sont encore des limitations factices de la toute-puis- 
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sance individuelle ; enfin la force publique, l'armée est le men- 
songe par excellence, car elle se dresse devant l'individu pour 
assurer le dernier mot au groupe ; elle se dresse aussi devant les 
groupes voisins appelés nâtions pour maintenir les patries au- 
dessus des individus et empêcher l'émancipation universelle, 

Le principe de la doctrine libertaire, telle que l'entend au- 
jourd’hui son principal théoricien, Kropotkine, c’est que l’unique 
mobile de l’homme est « la recherche des plaisirs (1). » 
L'homme qui « enlève le dernier morceau de pain à un enfant » 
ou « l’homme qui partage son dernier morceau de pain avec 
celui qui a faim » agissent également pour leur plaisir et pour 
« satisfaire un besoin de leur nature. » Seulement, c'est aussi 
un besoin de la nature que de haïr certaines actions : « J'obéis 
à un besoin de ma nature en haïssant la plante qui pue, la bête 
qui tue par son venin el l’homme qui est encore plus venimeux 
que la bête. » Les actions ne sont donc pas pour nous indiffé- 
rentes. Est réputé bon « ce qui est wtile pour la préservation de 
la.race, mauvais ce qui lui est nuisible. Il est utile à la race de 
faire aux autres ce qu'on voudrait qu'ils vous fissent dans les 
mêmes circonstances. C’est le principe de la « solidarité. » — 
« En jetant par-dessus bord la Loi, la Religion et l'Autorité, 
l'humanité reprend possession du principe moral qu’elle s'était 
laissé enlever. » Point d'autres liens que éeux que les libertés 
forment ou rompent à leur gré; la solidarité volontaire ou 
l'entr'aide remplaçant partout la lutte pour la vie, l'harmonie 
naissant du libre jeu des inclinations humaines, sans le secours 
des institutions de justice ou de gouvernement, voilà l'idéal 
anarchiste et libertaire (2). L'atomisme social, l’amorphisme 
social, je ne sais quoi de toujours mouvant, de malléable et de 
fluide, aux formes changeantes comme les nuages ; plus d’orga- 
nisme où les parties se commandent et se nécessitent, des corps 
animés qui se conduiraient comme de purs esprits, une sorte 
de cité céleste où l'amour de soi remplacerait l'amour de Dieu 
et accomplirait sur terre les mêmes prodiges spirituels, tel est 
le rêve libertaire. Supprimons les lois, y compris la loi 
morale, l’homme deviendra pour l’homme non pas « un loup, » 
comme Le croyait Hobbes, mais un agneau dans la nature 
changée en Éden. 


(1) La Morale anarchisle, p. 5 
(2) Voyez s’Entr'aide du prince Kropotkine (Hachelte, 1906). 
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Un optimisme d'enfant est dans l’âme de ces pessimistes 
exaspérés qui ne voient que mal dans les institutions humaines 
et que bien dans les inclinations humaines, comme si les insti- 
tutions elles-mêmes n'avaient pas une première base dans les 
inclinations. Ils s’imaginent, avec Rousseau, que l'homme est 
naturellement bon, fraternel, ami de l’homme : toutes nos 
misères viennent, selon eux comme selon Rousseau et Fourier, 
de la contrainte sociale; supprimez-la, la paix s’établira d’elle- 
même entre les hommes. « Ne craignez pas, dit Kropotkine, 
les passions des hommes, dans une société libre, elles n'offrent 
aucun danger. » Par exemple, laissez des enfans absolument 
libres et, par ce seul fait, leurs disputes ou querelles, leurs 
coups ou blessures, leur imprévoyance, leurs imprudences et 
leurs accidens, leur désordre, leur paresse, leur ignorance 
v'offriront plus aucun danger. Pourtant l'expérience d’éduca- 
tion libertaire instituée par Tolstoï à son école n’a pas été favo- 
rable (1). — Ce sont des enfans, répliquerez-vous, et nous 
parlons des hommes. — Vous croyez donc qu'il ne reste pas 
l'enfant chez l’homme, et pis que l'enfant, le sauvage? Vous 
croyez qu'il suffira de décréter la liberté sans lois, c’est-à-dire 
la licence, pour décréter la sagesse? Bakounine a dit lui- 
même avec Auguste Comte : « Tout le développement de 
l'homme procède ‘de sa nature animale, mais aboutit à la 
renier. Le point de départ est l’animalité, le point d'arrivée est 
l'humanité. » On ne saurait mieux dire; mais cette parole 
est la condamnation du système. Puisque l'animalité subsiste 
toujours sous l'humanité, l’homme doit en lui-même refréner 
l'animal; or il n'y réussit pas toujours; quand il blesse 
l'humanité en autrui, il faut donc que la société intervienne 
pour refréner en lui l’animalité. Jusque dans le sein du liber- 
laire qui pose son indépendance absolue, il y a nécessairement 
contrainte, — contrainte d'une partie du corps sur l’autre, 
du cerveau sur l'estomac et de l'estomac sur le cerveau, — 
contrainte d'une passion sur une autre, de l'ambition sur la 


(1) Un parent de Tolstoï, qui vint jadis nous rendre visite à Menton de la part 
de l'illustre moraliste, nous avoua que l’école libre et quasi libertaire fondée par 
Tolstoi à lasnaïa avait lamentablement échoué : elle était devenue tantôt école 
buissonnière, tantôt école d'indiscipline ; elle avait donné lieu à tant de scènes de 
désordre que les parens avaient fini par se plaindre très haut, la nature humaine 
abandonnée à elle-même n’avait nullement réalisé les espérances du généreux 
réveur. 
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paresse, de la crainte sur le désir, — contrainte de la raison sur 
les passions, — contrainte de la volonté sur l’ensemble des ten- 
dances ; et vous voulez supprimer toute contrainte extérieure, 
alors que vous êtes vous-même intérieurement un système de 
contraintes sans lesquelles vous ne pourriez pas vivre! 

Les libertaires sont ordinairement, du même coup, des éga- 
litaires : ils croient que les individus laissés libres en face Les 
uns des autres se feront immédiatement équilibre, que la sup- 
pression des inégalités d’origine sociale ou politique laissera en 
évidence les égalités naturelles Et certes, ils ont raison de vou- 
loir supprimer les inégalités factices; mais ils oublient que, si 
l'inégalité règne, c’est surtout entre les capacités naturelles des 
hommes et entre les circonstances du milieu. L'un est plus intel- 

ligent que l’autre, ou plus fort, ou de santé meilleure, ou plus 

actif et de meilleure volonté. Dans Les rapports de l’homme avec 
la nature, il y a des chances heureuses, des situations privilé- 
giées. Ici on rencontre une source d’eau vive qui manque ail- 
leurs; la terre sur laquelle celui-ci est né est fertile, tandis que 
cet autre est né sur un sol ingrat. Tel individu ou telle libre 
association d'individus a découvert un minerai utile, Les autres 
s’en trouvent dépourvus. Que sais-je? S’imaginer que l'inégalité 
vient uniquement des lois civiles et politiques, surtout des lois 
morales, qui vnt précisément pour but de rétablir l'égalité de 
droit et de cœur entre les hommes, c'est, dirait Spinoza, « rêver 
les yeux ouverts. » 

Les anarchistes s'accordent avec les socialistes pour faire la 
critique des origines de nos législations, de notre droit, de nos 
gouvernemens, de notre politique. Ils n’ont pas de peine à mon- 
trer que ces origines sont trop souvent le droit du plus fort, la 
conquête, le privilège, l'exploitation, soit sous forme violente, 
soit sous forme légale. Mais ils oublient deux vérités essentielles 
de la sociologie. La première est que, jusque dans la violence 
et le triomphe des forts, qui remplit l’histoire, il y avait le germe 
de certains services sociaux rendus aux vaincus par les vain- 
queurs, qui leur assuraient une certaine sécurité. La seconde 
est que l'origine d’une chose est le plus souvent différente de son 
usage final. Dans les organismes vivans, l’origine des organes 
n'est pas la même que leur fonction actuelle : telles cellules qui 
n'avaient d'abord d'autre but qu’elles-mêmes ont été utilisées 

plus tard pour un but tout différent. Quand l'anarchie est vieto- 
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rieuse dans uh organisme, elle a un résultat, la mort. L'anar: 
chisme accepte d’ailleurs l’idée de destruction et de mort comme 
‘une condition de la vie ultérieure et de la grande résurrection 
sociale. « Tout discours sur l'avenir est criminel, dit Bakounine, 
car il entrave la destruction pure et arrête le cours de la révolu- 
tion. » L'illuminisme anarchiste s'imagine qu'il suffira de tout 
mettre bas pour que tout se relève sur Les fondemens de l'éga- 
lité et de la fraternité universelles. Il se confie aveuglément à 
la spontanéité de la nature. Comment donc expliquera-t-il, depuis 
tant de siècles que l'humanité souffre et peine, que cette sublime 
spontanéité ne se soit pas encore fait jour? 

Un autre argument des libertaires est tiré des inconvéniens 
qu'entraîne par lui-même l’état social. Tout homme, dit Tolstoï, 
par cela seul qu’il accepte et remplit une place dans l’organisa- 
tion sociale, dans la magistrature et en particulier dans l’armée, 
en arrive nécessairement à faire le mal. Il est victime morale 
de la solidarité sociale. Cette doctrine est l’exagération d’une 
grande vérité : il est certain que le mal fait par les uns entraîne 
les autres à faire mal eux-mêmes, fût-ce malgré eux. Nous 
sommes solidaires dans le mal comme dans le bien. Notre péché 
originel consiste non seulement à naître hommes, mais à naître 
parmi d’autres hommes, imparfaits comme nous, avec lesquels 
nous sommes partiellement en rivalité et en guerre. De là ce 
qu'un philosophe français, Renouvier, appelait le « droit de 
guerre » subsistant au sein même de la paix. Mais ce n'est là 
qu'un côté des choses : la solidarité dans le mal est compensée, 
et au delà, par la solidarité dans le bien. Tolstoï, nouveau pro- 
phète, nous répète sans cesse sa grande parole : « Votre salut est 
en vous. » Renoncez à tout gouvernement, pour renoncer du 
même coup à toute violence ; refusez le service militaire; refu- 
sez toute application de la pénalité; soyez non résistant au mal. 
Le poète de l’anarchie sentimentale, le grand moraliste qui.a 
prêché la religion de la souffrance humaine ne se demande pas, 
lui non plus, s’il suffit de supprimer toute loi sociale, sous pré- 
texte qu'elle a des inconvéniens, pour réaliser la bonté des 
âmes. D'un trait de plume il efface l'expérience séculaire de 
l'humanité. Lentement accumulée par une série d'efforts à tra- 
vers les âges, cette expérience n’a-t-elle pas organisé, quoique 
bien imparfaitement, les conditions extérieures de la moralité 
intérieure? Tolstoï raisonne comme si les hommes étaient des 
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esprits angéliques, qui n’auraient besoin que d’être placés l’un 
devant l’autre pour se fondre en mutuel amour. Non, notre 
salut n'est pas seulement en nous, il est aussi en tous (1). 

L’attitude de l'individu s’érigeant en un tout qui se suffit à 
lui-même peut donner, au premier abord, l'illusion de l’indé- 
pendance et de la liberté; par malheur, s’il rompt les liens 
sociaux, il tombe dans les chaînes des individus plus forts que 
lui. On ne voit pas ce qu’il y gagne. Supposez qu'on puisse mettre 
pour quelque temps tous les anarchistes ensemble en pleine 
liberté, sans État, sans Justice, sans Loi (nous employons 
comme eux des majuscules pour désigner les « idoles » oppres- 
sives de l'individu). Au bout de quelques jours du be/lum 
omnium contra omnes, ils auraient assez de leur système, et on 
verrait sans doute les survivans revenir, tête basse, sous le 
« joug social. » 

Les libertaires répondent : — Nous supprimons toute « auto- 
rité, » mais non pas toute « organisation. » — Soit, mais comment 
peut-il y avoir une organisation quelconque, une association 


(1} A l'utopie morale de l'amour universel finissent toujours par succéder 
pratiquement, chez les anarchistes, la haine et les voies de fait. Nous lisons dans 
une revue libertaire : « Ceux-là sont inconsciens ou coupables qui prétendent 
qu’on excite les hommes à se haïr mutuellement, tandis qu'on ne leur prêche en 
réalité que l’amour et l'estime réciproques. » Rien de mieux. Mais, immédiatement 
après viennent ces lignes : « 11 y aurait cependant de la nigauderie à s'’illusionner 
au point de croire possible la mise en pratique de l’anarchisme sans changer les 
assises de la société telle qu’elle est édifiée. En France, nous avons eu quatre 
révolutions politiques : 1189, 1830, 1848, 1871. La dernière contenait déjà en 
germe la révolution sociale : on sait pourquoi elle n'aboutit point. Ces révolu- 
tions n'ont pu se faire sans effusion de sang, quoi qu'en aient pensé de rares 
sociologues timorés. 11 est donc absolument certain que la prochaine sociale 
exigera plus d’hécatombes encore que ses aînées. Les bourgeois sensibles auraient 
tort de jeter les hauts cris : ils seraient tout à fait illogiques, puisque, si meur- 
trière, fratricide (?) que soit la cinquième révolution, elle le sera infiniment moins 
qu'une guerre; et l’idée d’une guerre, déclarée dans le but unique de sauver leurs 
caisses, leur sourit agréablement, non seulement parce qu'ils la considèrent 
comme un puissant dérivalif (dont se sont servis, du reste, tous les gouverne- 
mens), mais surtout parce que l'élite d'une nation, les hommes d'action et de 
pensée s’y annibilent, physiquement ou moralement. On peut ajouter, en outre, 
qu'une guerre sème la mort plus aveuglément que la plus inconséquente des 
révolutions. » On voit de quelle manière le même écrivain, dans la même page, 
prêche la fraternité et la mort. — « Si on veut bien lire : De la Tyrannie, d’Alfieri, 
ajoute-t-il, on y verra préconisée l’action révolutionnaire individuelle, la seule qui 
ait de durables et appréciables conséquences. » Nous savons où aboutit l’action 
révolutionnaire individuelle et les moyens qu’elle emploie. Ces moyens n’ont pas 
les durables conséquences qu'on en espère; car comment, dans nos sociétés de 
plus en plus « socialisées, » l'individu aurait-il la toute-puissance qu'on rêve 
pour lui ? 
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quelconque sans des règles et sans une autorité quelconque qui 
les applique au besoin, fût-ce l’autorité de tous s’élevant contre 
l'individu qui manque aux conventions par lui signées? Même 
chez un troupeau de buffles qui s'organise pour la défense com- 
mune, n’y a-t-il pas des gardiens et des chefs? Dans une ruche, 
y a-t-il organisation sans qu’il y ait une certaine autorité? Pour 
le sociologue, l’autorité sociale n’est assurément pas un principe 
mystique ; elle est ou doit être la liberté même, la liberté de tous 
mettant un frein à la licence d’un ou de plusieurs, à l’égoïsme 
des individus qui, en sortant de « l’organisation, » tendent à 
« désorganiser » la société entière. Appelez l'autorité d’un autre 
nom que gouvernement, peu importe; la loi sera toujours la 
loi, c’est-à-dire la liberté de tous devenant, par convention mu- 
tuelle, autorité pour chacun. « Un gouvernement, répondent 
les anarchistes, par cela seul qu'il est gouvernement, est tou- 
jours tyrannique. » Et l’on rappelle à ce sujet le Contr'un de 
La Boélie. Mais aujourd’hui, le gouvernement n’est pas Un, il 
est Tous; se révolter contre lui, ce n’est pas Tous contre un, 
c'est Un contre tous; bien plus, c’est Un contre lui-même, puis- 
qu'il a accepté l'organisme contractuel dont il fait partie et les 
conditions générales qui assurent l'exécution des engagemens. 

Les libertaires, comme beaucoup de socialistes, ont le plus 
souverain mépris pour le suffrage universel et pour le droit de 
voter. « Le bulletin de vote, nous dit M. Jean Grave, n’est pour 
. les travailleurs qu’un attrape-nigaud; » il est « l'acceptation de 
l'oppression politique et de l'exploitation économique par la 
grande masse, pour le plus grand profit de ceux qui exercent le 
pouvoir et qui détiennent la richesse sociale. » L'émancipation 
« ne dépend pas du choix des maîtres, mais de savoir s’en 
passer (1). » Belle maxime, assurément, et que nous acceptons, 
Mais il reste à savoir, si l'on supprime le vote, comment s’orga- 
nisera la société anarchiste, et si elle n’aboutira pas plus sûre- 
ment encore au triomphe des plus forts, des « maîtres. » L'anar- 
chisme égalilaire est travaillé par une contradiction interne. La 
« liberté » et l’ « égalité » qui lui servent de principes, — avec 
la justice qui en dérive, avec la fraternité qui est une justice 
plus haute, — constituent elles-mêmes une loi imposée à l’in- 
dividu, — imposée d'abord par raison et par persuasion, puis, 


(1) L'Éclair, 30 septembre 1909. 
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s’il se rebelle, par contrainte, au nom de tous. La loi est done 
le seul moyen d'empêcher le triomphe de la force. 

La contradiction interne qui travaille l’anarchisme éclate 
d’ailleurs dans la pratique, par le communisme absolu auqudl 
aboutissent ses sectateurs, depuis Kropotkine jusqu'à Ferrer. 
Plus de lois ni de réglementation gouvernementale ; donc, dans 
le domaine de la consommation des subsistances, on prendra 
au tas. Mais c’est ce qui suppose un tas commun; or, comme ce 
tas ne sera jamais assez infini en quantité et en qualité pour que 
chaque individu puisse prendre plus que sa part, il faudra que 
la communauté anarchiste soit régie par des règles. L'histoire 
montre que toutes les communautés, même les plus religieuses 
et les plus pénétrées d’un esprit d'amour, ne subsistent que par 
une forte hiérarchie et une discipline très sévère. La loi repa- 
raît, avec toute sa force, dans « l’anomie » libertaire, qui finit 
par se nier elle-même. 

En somme, de même que les socialistes, les anarchistes 
rêvent une société reconstruite sur des bases nouvelles, absolu- 
ment différentes du régime actuel de la propriété. Si individua- 
listes qu'ils soient, les anarchistes aboutissent à l’idée d'orga- 
nisation sociale, d'éducation uniquement sociale, de religion 
humanitaire, tout comme les socialistes. Dans la pratique, 
l’anarchisme se change nécessairement en une forme de socia- 
lisme. D'autre part, les socialistes ont eux-mêmes pour idéal 
un certain anarchisme grâce auquel les individus, tous libres 
et tous égaux, tous frères, se grouperaient à leur gré. Ce n'est 
donc pas sans quelque raison que l'instinct populaire a toujours 
mis ensemble les révolutionnaires socialistes et les révolution- 
paires anarchistes. 


Il 


Dans les récentes morales de la « vie, » on a tenté une pre- 
mière réconciliation du point de vue individuel et du point de 
vue social. C’est à Guyau, puis à Nietzsche, que ces morales de 
la vie se rattachent; c’est donc surtout chez ces deux philo: 
saphes qu'on doit en étudier les principes. Mais il importe de 
ne pas se méprendre sur leur véritable pensée, qui a été trop 
souvent interprétée à contresens. 

Kropotkine, dans son livre sur la morale, a cru pouvoir se 
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réclamer de Guyau, dont se réclament aussi beaucoup de socia- 
listes (1). C’est le propre des grands esprits comme Guyau de 
s'ouvrir à tout et à tous, au lieu de s’enfermer dans une doc- 
trine sans horizons. Aussi Guyau a-t-il parlé d’« anomie » et 
d' « anarchie; » mais c’est en un sens tout philosophique et 
moral. Selon lui, les idées d'obligation et de sanction ont une 
place nécessaire dans les sociétés humaines ; mais elles n’expri- 
ment pas la plus haute conception de la moralité intérieure et 
personnelle, qui est au-dessus des lois et des impératifs, au-dessus 
des sanctions etexpiations de toutes sortes. C’est donc seulement 
dans l’ordre moral que Guyau va au delà de la loi. Nietzsche, 
lui, prétendra aller « au delà même du bien et du mal; » il 
supprimera la moralité en laissant subsister Les lois sociales. 
Selon M. Emile Faguet, « l'effort de Guyau, — souvent dis- 
simulé par son génie, — apparent quelquefois, cependant, et 
sensible, a été de montrer que, parmi les innombrables raisons 
de vivre, celle surtout que l'instinct de la vie conseille, c’est 
celle qu'a toujours conseillée la morale traditionnelle (1). » 
Guyau, au contraire, n’est pas d'accord, sur beaucoup de points, 
avec la morale traditionnelle, ni sur ses principes ni sur ses 
applications. Ce qui est vrai, c'est qu'il trouvait dans la vie 
même, dans la vie la plus énergique à la fois et la plus débor- 
dante, la vraie raison de vivre. L’« honneur, » auquel M. Faguet, . 
pour son propre compte, voudrait ramener la vie intense et 
extensive, eût semblé à Guyau n'être qu'une expression sociale 
du sentiment même de notre vie personnelle, la conscience d’une 
puissance interne qui dépasse tout ce qui lui est inadéquat et 
qui dit : Je peux, donc je dois; je peux faire plus, donc je dois 
faire plus ; je peux me dépasser moi-même, done mon honneur 
est de me dépasser. 


(1) La renommée de Guyau ne fait que grandir. De tous côtés lui arrivent de 
nouveaux hommages, et non pas seulement de la part des philosophes de profes- 
sion. « La Morale sans obligation ni sanction, dit M. Émile Faguet, est. une des 
plus grandes œuvres philosophiques qu'ait produites l'humanité et qui fait date. » 
M. Faguet consacre en entier à ce livre le quatrième chapitre de son ouvrage sur 
la Démission de la morale. M. Brieux, qui dédia jadis à Guyau, sans le connaître 
personnellement, sa pièce de théâtre les Bienfaileurs, lui rendit récemment un 
éclatant hommage dans son Discours de réc:ption à l’Académie française, en 
citant cette parole « du grand philosophe poète » : « Tout aimer pour tout 
comprendre, tout comprendre pour tout pardonner. » M. Brieux a résumé ailleurs 
l'œuvre et l'influence de Guyau en ces parules brèves et pleines : « Parce qu’il a 
vécu, il y a dans l'humanité un peu plus de pitié et d'amour. » 
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On a maintes fois rapproché Guyau de Nietzsche. Ici même. 
M. Emile Faguet, après avoir fait le récit de la vie de Nietzsche, 
après nous avoir représenté cette existence solitaire et triste, ce 
génie méconnu, ajoutait : « Qu'’aurait dit Nietzsche, quelle eût 
été sa joie s’il avait su qu'à ce moment même un jeune Fran- 
çais, qui n'avait jamais lu une ligne de lui, se rencontrait avec lui 
dans le mépris des barbares et dans le culte du moi? » A vrai 
dire, Nietzsche connaissait l’existence de ce jeune Français, qui 
se trouvait en même temps que lui à Nice et à Menton. Il avait 
acheté les deux chefs-d'œuvres de Guyau :: l’Esquisse d'une 
Morale sans obligation ni sanction et plus tard l’Zrréligion de 
l'avenir ; il les avait même couverts d’annotations marginales, 
tantôt approuvant avec enthousiasme, tantôt contredisant ce 
qui ne s’accordait pas avec ses propres idées, car, il faut bien le 
dire, Nietzsche se considérait comme la mensura omnium (1). 
Toujours est-il que Nietzsche connaissait à fond les ouvrages de 
Guyau, qui, lui, ne soupçonnait même pas ceux de Nietzsche. 
Et Guyau avait sans doute, comme Nietzsche, le dédain des 
barbares, mais il entendait d’une façon tout opposée le vrai 
culte du moi, qu'il plaçait précisément dans le culte d'autrui et 
de l'humanité entière. La vraie force de la vie impliquait à ses 
yeux le déploiement de la vie en autrui et pour autrui. Il eût 
dit volontiers, comme le chevalier généreux que Watts repré- 
sente couché dans la mort : 


Ce que j'ai conquis sur les autres, je l’ai perdu; 
Ce que j'ai acquis pour moi, je ne l'ai plus ; 
Ce que j'ai donné à autrui, je l’ai. 


Nietzsche s’accordera avec Guyau pour ce qui concerne l'in- 
tensité de la vie ou de la puissance ; il s’accordera aussi avec 
Guyau pour ce qui concerne l’expansion de la puissance vitale, 
d'abord en nous-mêmes, puis au dehors, dans le monde maté- 
riel. Mais la divergence entre les deux philosophes viendra de 


(1) On sait que nous avons publié les intéressantes annotations de Nietzsche, 
qui ont été, aussi reproduites dans la traduction allemande de l’Esquisse d'une 
Morale sans obligation ni sanction. Par malheur, nous n'avons pu également 
publier les annotations de Nietzsche sur l’Irréligion de l'avenir, pas plus que celles 
qu'il avait faites sur notre Science sociale contemporaine : un relieur allemand, 
aussi zélé que peu perspicace, n'a trouvé rien de mieux que d'effacer ces notes 
autant qu'il le pouvait et de rogner les pages. La restitution du texte des notes 
n’a pu encore être menée à bonne fin. 
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ce que Nietzsche place sur le même rang deux sortes d'êtres que 
Guyau sépare : les choses matérielles et les hommes. Par rap- 
port aux choses matérielles, Guyau accorde d'avance à Nietzsche 
que nous tendons à les dominer, à les approprier aux fins de 
notre vie humaine. Par rapport aux hommes, nos semblables, 
Guyau accorde aussi que notre première tendance instinctive et 
individualiste est de les dominer, de les plier à nos fins propres. 
Mais, selon Guyau, ce n’est là que le premier moment où le 
moi se pose devant autrui, le moment de l’égoisme. Le caractère 
essentiel de la morale de Guyau, nous l'avons vu, c'est d’ad- 
mettre que l'expansion véritable de la vie est altruiste ; qu’elle 
est, non la domination sur autrui, mais la coopération avec 
autrui, l’union avec tous, bien plus, l’amour de tous. La vice 
la plus intensive est la plus expansive ; la vie la plus expan- 
sive est la plus généreuse, la plus affectueuse. Il a fait voir, 
dans, son Esquisse d'une morale, — comme s’il pressentait 
Nietzsche, — que la violence et la lutte entraînent une perte de 
force vive, une diminution de puissance; que le tyran qui se 
croit fort est, dans le fond, un faible, par la division intérieure 
de ses passions déchaînées et par les résistances extérieures 
qui le menacent de toutes parts. Il a réfuté d'avance les admi- 
rations maladives de Nietzsche pour les Bonaparte et les Borgia. 
Si donc on peut dire que sa morale, au premier abord, a un 
aspect individualiste et libertaire, elle a aussi, elle a surtout, 
dans son dernier développement, l'aspect humanitaire. La vie 
en soi la plus intense et la plus extensive est précisément ce 
qu'Auguste Comte appelait la vie en autrui et pour autrui. 

M. Faguet objecte à Guyau, comme aurait fait Nietzsche 
lui-même, « que le grand bandit ne supprime pas la partie 
intellectuelle deison être. » Si fait, dans une certaine mesure, 
répondrait Guyau. Il supprime en lui-même le plus haut exer- 
cice de la pensée, celui qui consiste à penser des lois uni- 
verselles et sociales, s'étendant à tous les hommes, celui qui 
consiste à se faire autrui, à se faire tous par la pensée. C’est préci- 
sément ce qu'on est convenu d'appeler la raison et ce dont Kant 
faisait l'apanage del’homme. Le grand bandit, reprend M. Faguet, 
ne supprime pas la partie sympathique de son être, « ear il 
peut avoir toutes les sympathies du monde pour ses amis. » — 
Si le bandit est généreux à l'égard de ses amis, il n’est qu'à moitié 
bandit; mais il faut se défier de l'amitié des Sforzas ou des 
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Borgias. De plus, le bandit eût-il de vrais amis et vraiment 
aimés, il demeure certain que sa sphère d'affection et d'expan- 
sion altruiste est fort restreinte, que le cercle de ses sympathies 
se confond presque avec celui de son moi ; il n’a pas le « grand 
amour. » M. Faguet termine en disant que le bandit n'est pas 
plus tenu en échec par l'extérieur et pas plus divisé contre lui- 
même à l’intérieur que le saint. Et Nietzsche aurait même, sous 
ce rapport, mis le saint au-dessous du bandit. Mais il y a saint 
et saint. Guyau ne nous donnait pus pour idéal l’ascète se tour- 
mentant lui-même à loisir et gratuitement, le saint Antoine 
toujours préoccupé des démons, le saint Siméon stylite se mar- 
tyrisant sur la terre en vue du ciel. Au lieu du saint, parlons 
simplement de l'homme juste et bon, de celui que Platon même 
a décrit comme réalisant dans son âme une harmonie plus belle 
que celle des sphères. Platon n'avait-il pas raison de croire; 
comme Guyau, que l'âme la meilleure est aussi la plus puis- 
sante et la mieux ordonnée ? Même les résistances intérieures 
que :e sage rencontre en ses passions le relèvent, le rehaussent, 
lui donnent le sentiment sublime de sa puissance victorieuse. 
Sans prétendre que le critérium de la vie intensive et expan- 
sive soit de tous points suffisant, nous pouvons donc conclure 
que l'expansion de puissance destructive et haineuse, l’expan- 
sion satanique qui a séduit Nietzsche, ne vaut pas l'expansion 
vraiment humaine et divine. 
Guyau a dit dans un vers admirable : 


La pensée est en moi large comme l'amour. 


Il aurait pu dire aussi que l'amour, le grand amour est 
large comme la pensée, qu'il s'étend à l'humanité entière, qu'il 
s'étend à l'univers. Il devient alors l'amour moral. 


111 


Si l’on veut voir les vraies et logiques conséquences de l’in- 
dividualisme, c’est dans la doctrine à la fois libertaire et aris- 
tocratique de Nietzsche qu'il faut les chercher. Ce dernier a eu 
le mérite de poser le principe anarchiste avec autant d'énergie 
que Stirner et d'aboutir, dans la pratique, au renversement de 
l’anarchisme égalitaire par l’oligarchie des forts, des « maîtres. » 
Nietzsche, qui avait lu non seulement les auteurs d'Allemagne 





LA MORALE LIBERTAIRE. 788 


hostiles à la Révolution française, mais encore et surtout Taine 
et Renan, se plaint de ce que, à notre époque, personne ne sait 
plus commander ni obéir, surtout commander. Quels sont ceux 
i sont devenus les arbitres de la destinée des peuples et des 
tats? Ce sont les « petits, » les ignorans, les « inaptes, » les 
inférieurs. Ils sont le grand nombre (ou du moins, le grand 
nombre d'aujourd'hui), et, grâce à eux, l'intérêt du plus grand 
nombre actuel est préféré aux intérêts plus élevés du plus grand 
nombre à venir, aux intérêts de la nation, à ceux de la race, à 
ceux de l'humanité. Pour égaliser les hommes, on les a nivelés; 
qui ne s’est pas plaint de ce résultat? On espérait que les citoyens 
se classeraient spontanément selon les rapports effectifs de leur 
valeur sociale; mais cette subordination, cette classification s'est 
montrée fort incertaine; ce sont généralement les médiocres, 
parfois les pires qui ont triomphé; Renan et Taine nous l'ont 
dit sur tous les tons, et Nietzsche le répète. La liberté poli- 
tique s’est tournée en anarchie sociale; elle est le prétexte grâce 
auquel les intérêts particuliers réussissent trop souvent à vaincre 
les intérêts collectifs. La Révolution française avait montré un 
optimisme démocratique qui passait les bornes. Son idéal de 
fraternité et d'égalité, conçu à une époque d'enthousiasme et de 
foi, cachait en réalité, selon la remarque d’un historien de 
Nietzsche, M. Orestano, « l’extension à de plus vastes sphères 
sociales du pouvoir d'entrer en lutte avec les classes plus éle- 
vées, dans le combat pour l'existence. » Ce combat, depuis la 
Révolution, n’en est devenu que plus vaste et plus terrible. Avant 
Nietzsche, Auguste Comte avait résumé ce qui manque à notre 
époque de dissolution et d'analyse, en disant que ce dont la 
société moderne a besoin, c'est : « Organisation, organisation; 
organisation. » Nietzsche a reproduit les mêmes critiques, mais 
il est demeuré incertain entre une forme sociale absolument 
individualiste, dont la constitution devrait, à chaque moment, 
résulter de la graduation spontanée de puissances individuelles, 
et une forme soeiale à castes fixes, où la puissance serait hérédi- 
taire. Les différentes vues sociales de Nietzsche, aux diverses 
époques de sa vie, se rattachent tantôt à l’une, tantôt à l’autre de 
ces deux conceptions, dont l’une tend vers l’anarchie, l’autre, 
vers la hiérarchie aristocratique des vieilles sociétés. 
Nietzsche se plaint de ce que, aux époques démocratiques, on 
déteste la volonté de puissance. Si elle éclate quelque part, chez 
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un Napoléon par exemple, on veut la rabaisser à une ambition 
vulgaire, comme si les Napoléons n'étaient pas de ceux qui 
« méprisent le plus les honneurs. » Et les Spencer viennent, 
qui expliquent ia volonté des puissances par la volonté des 
jouissances que la puissance apporte avec elle (1). Les Napoléons 
deviennent des hédonistes! Notre sociologie tout entière ne 
connaît pas d’autre instinct que celui du troupeau, c'est-à-dire 
de tous les zéros totalisés, où chaque zéro a des « droits égaux, » 
où c'est vertueux d’être zéro. M. Herbert Spencer, en tant que 
biologiste, est un décadent, il l’est aussi en tant que moraliste 
(il voit dans la victoire de l’altruisme quelque chose de dési- 
rable!!!).» « Le maintien de l'État militaire, conclut Nietzsche, 
est le dernier moyen, soit pour conserver les grandes tradi- 
tions, soit pour développer le type supérieur de l’homme, le 
type fort. Et toutes les conceptions qui éternisent l’inimitié et 
les distances sociales des États peuvent trouver là leur sanction, 
(par exemple, le nationalisme, le protectionnisme douanier »), 
toute la politique de Bismarck. 

Au demeurant, Nietzsche lui-même n’en reste pas à son point 
de vue primitif de la puissance égoïste. Il retrouve la transi- 
tion que Guyau avait déjà trouvée entre l’égoiïsme et l’altruisme, 
à savoir la « surabondance de la vie ou de la puissance, » qui 
demande à déborder, à se dépenser, et, pour cela, dans les occa- 
sions les plus décisives, à se donner. Les sentimens de bonté, 
dit Nietzsche, de charité, de bienveillance, n’ont nullement été 
mis en honneur à cause de l'utilité qui en découle, mais « parce 
qu’ils font partie de l’état d'âme des dmes abondantes, qui peu- 
vent abandonner de leur trop-plein et dont la valeur est la pléni- 
tude de vie. Qu'on observe des yeux les bienfaiteurs! On y verra 
tout autre chose que l’abnégation, la haine du moi, le pasca- 
lisme (2). » Nietzsche pose ainsi le même principe que Guyau : 
plénitude de vie. Mais, si Guyau rejetait le « pascalisme et la 
haine outrée du moi, il ne rejetait pas, comme Nietzsche, 
l'abnégation et l'oubli du moi en vue d'autrui. » Nietzsche; 
d’ailleurs, parle tour à tour le langage de la violence et celui de 
la douceur, tonne contre les « bons » et finit par plaider, sous 
d’autres.noms, la cause de la bonté. Après avoir dressé son moi 
orgueilleux contre le « troupeau humain, contre toutes les 


(4) Volonté de puissance, $ 349, 357, 266. 
(2) 1d., ibid., $ 347. 
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«bêtes de troupeau » qui forment la société humaine, il devient 
à son tour un apôtre ardent de l'humanité et même de la surhu- 
manité. Il veut que la vie se dépasse sans cesse elle-même, que 
l'humanité entière se dépasse, qu’elle se fonde en quelque chose 
de supérieur à l'humain. Son surhomme n’est pas, comme le 
eroient trop souvent tant de liltérateurs nietzschéens, un indi- 
vidu, c'est un genre; c’est le genre surhumain opposé au genre 
humain qui en est gros et doit l’enfanter. Le messie de la reli- 
gion prêchée par Zarathoustra n’est pas un homme supérieur, 
mais une humanité supérieure. Zarathoustra, le libertaire en 
morale, finit par être un surhumanitaire. 














IV 






Une grande idée qu'on peut savoir gré à Guyau et à Nietzsche 
d'avoir mise en pleine lumière, c’est la « création de valeurs 
nouvelles, » en d’autres termes, la création morale, l'invention 
morale. On a trop insisté, dans les siècles antérieurs, sur le 
caractère achevé et immuable des idées morales ou sociales, des 
lois et « tables de valeurs. » Cette insistance était naturelle et 
logique, puisque la morale était considérée, tantôt comme 
l'expression de l’immuable volonté d’un législateur suprême, 
tantôt comme l'expression des conditions immuables de la Cité, 
ou dés besoins immuables de l'Humanité. 

En individualisant la morale dans une large mesure, notre 
époque en a fait une création de la conscience personnelle, qui 
d'ailleurs enveloppe en soi un trésor d'humanité. Les génies 
moraux trouvent des valeurs nouvelles, comme la bonté, la 
charité, la pitié, le pardon. Les simples caractères moraux, 
fussent-ils les plus humbles, s'ils ne créent pas pour l’hu- 
manité entière des valeurs absolument nouvelles, créent en 
eux-mêmes la réalisation originale de valeurs déjà connues ; 
par la vie propre qu'ils leur donnent dans leur cœur, ils les f 
individualisent, ils les transforment à l’image de leur person- 
nalité. Le plus modeste des hommes de bien est un artiste, qui 
agit non plus sur une matière morte, mais sur une matière 
vivante ; et cette matière qu'il façonne, c’est lui-même, c'est sa 
propre vie intérieure, à laquelle il donne une intensité nou- 
velle et une nouvelle extension. De plus, comme tout artiste, 
il agit sous une idée, il se crée un idéal, analogue sans doute à 
50 
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celui de l'humanité entière, mais pourtant dissemblable su 
quelques points. En effet, toute action morale est la solution 
d'un problème particulier et concret qui se pose dans des cir- 
constances particulières et qui ne se posera plus jamais dans des 
circonstances absolument identiques. Il n’y a pas deux cas de 
conscience indiscernables. Celui de Régulus au moment de 
revenir à Carthage, celui de César au moment de franchir le 
Rubicon sont deux situations diverses et susceptibles de 
dénouemens divers. Résoudre un problème singulier de la 
conscience, dans un cas qui est toujours singulier et personnel, 
le résoudre par une direction nouvelle et originale de la vie 
intérieure, par la réalisation d’un idéal universel sous une 
forme personnelle, c'est faire une œuvre d'art en même temps 
que de connaissance intuitive, c'est inventer, innover, créer au 
sens humain du mot, faire jaillir en soi une valeur nouvelle 
de la vie. Toute idée qui se réalise en actes est de la pensée 
vécue, de la vie qui se développe et s’épand sous des formes 
qu'elle n’avait jamais prises identiquement. C'est au monde de 
la pensée et de l’action qu’il faut appliquer le mot du poète: 
novitas florida mundi. 


V 





Les idées de Guyau et celles de Nietzsche se mêlent chez les 
partisans Les plus récens de la morale de la vie, mais sans qu'on 
voie comment elles sont ramenées à l'unité. 

Un philosophe américain, disciple de Guyau, M. Mac Connell, 
vient de publier un livre sur le Devoir de l'altruisme (1), où il 
donne pour but à la morale « la volonté de vivre la vie la plus 
large possible. » La doctrine de Guyau ne nous semble pas 
gagner à la substitution d’une formule vague à une formule 
claire. La vie la plus large ne peut être que « la vie la plus 
intense et la plus expansive » dont parle Guyau. 

En France, c’est la morale de Guyau, plus ou moins alté. 
rée, que M. Delvolvé a soutenue, bien qu’il ne le nomme pas. 
Mais dire, avec M. Delvolvé, que la vie est « une fin qui s 
réalise, » ce n’est pas nous dire quelle est cette fin qui se réalise 
dans et par la vie. — C’est, répond M. Delvolvé, « une tâche 


(1) The Duty of altruism. New-York. Macmillan, 1910, 





787 








LA MORALE LIBERTAIRE. 





décevante, » « de chercher hors de la vie mêrne un but, une 
fin de la vie; » renonçons à la question : à quoi bon vivre « dont 
nous trouble l’obsession héréditaire de la finalité religieuse. 
— Il'est vrai de chercher à la vie une fin, puisqu'elle est 
élle-même une fin qui se réalise : nous savons qu’un vivant est 
une chose qui veut se conserver et s’accroître, une forme qui se 
réjouit en elle-même et prétend à régir l'univers. Notre finalité, 1 
c'est d'être nous-mémrs et d’unir à nous tout ce qui est. Cette 
finalité, je ne la détermine pas, je ne la choisis pas: j'en 
prends conscience, je l’accepte et je l'aime, à moins de 
renoncer à la vie, de me renier moi-même et de m'abandonner 
àla mort (1). » C’est la vie même, dit encore M. Delvolvé, avec 
Nietzsche comme avec Guyau, qui veut « se conserver et s'ac- 
croître. » — Mais, demanderons-nous, qu'est-ce qu’accroître la 
vie? Là est la question. Il y a bien des manières d'interpréter 
cet accroissement. Est-ce en quantité, est-ce en qualité et en 
relations? Le bien est-il de prétendre à « régir l'univers? » 
Voilà l'instinct de puissance de Nietzsche. Le bien est-il « d'unir 
à nous tout ce qui est? » Voilà le principe de générosité expan- | 
sive et aimante, proposé par Guyau. Il faut choisir. « Notre ‘À 
finalité, c'est d'être nous-mêmes, » formule indécise : nous 
sommes toujours nous-mêmes. Et si l’on veut dire qu'il faut 
opposer le vrai moi, le moi idéal, au moi réel, en quoi consiste 
ce moi idéal? Toutes ces questions sont essentielles pour établir 
ce que cherche M. Delvolvé, ce que nous cherchons tous : « une 
doctrine morale vraiment éducative. » 
M. Pradines, dans les deux volumes qu’il vient de publier 
sur la critique des conditions de l’action (2), pousse jusqu'aux 
extrêmes limites la pensée de Guyau. Il le loue d’avoir si bien 
vu que le caractère inconditionnel de l’action, son désintéresse- 
ment, « loin d'exprimer la dépendance de l'activité à l'égard d’une 
loi qui la contraigne, exprime l'entrainement de l'activité vers 
l'idéal indéterminé que lui crée son mouvement même (3). » 
L'action est inconditionnelle « parce qu’elle se crée son bien, 
loin d'en dépendre. » Cette idée seule permet de donner un * 
sens à celte formule : l'intérêt de l'individu. L'intérêt de l'indi- 









> œ œ œ œEÆ% 1 = 















PSP PP “JS : TP 





















{1} Delvolvé, l'Organisation de la conscience morale, Alcan, p. 74. 
(2) L'Erreur morale, par Maurice Pradines, 1909 ; Principes de loute philosophie 
de l'action, par le même, 1909. Paris, Alcan. 

(3) Principes de toule philosophie de l'action, p. 279-280. 
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Ce n’est pas sans motif que les stoïciens plaçaient la vertu dans 
une tension perpétuelle de la volonté contre les obstacles, et 
Nietzsche lui-même est un disciple de Zénon, autant que d'Hé- 
raclite. Comme Nietzsche, M. Jules de Gaultier croit que l'in- 


vidu, sans doute, n'est rien autre chose que son bien ; mais «son div 
bien n'est rien autre chose que l'exercice de ses activités, puisque it 
l'individu n’est lui-même que l'ensemble de ces activités. » « Le sel 
bien, dit M. Pradines, reste toujours la préférence de la nature. ne 
Le bien le plus haut est la préférence de la nature la plus 
éclairée. Cette préférence est toujours un mystère. » Elle est ne 
ainsi toujours personnelle. L'action étant bonne dès qu'elle est des 
voulue avec réflexion, toute action peut être dans ce cas selon el: 
le caractère du sujet, et il n'y a point de bien que l'on puisse sis 
définir universellement en sa matière et imposer à toute volonté, on 
Rien ne peut donc être commandé à tous ni pour toujours. do 
Chaque homme se dirigera donc par des maximes particulières, w 
s’il est sensé, s'il veut vivre sa vie, comme il est naturel et rai- dt 
sonnable (1). » Il n'y a pas plus de « vérité morale » pour qu 
M. Pradines, qu'il n'y a de vérité scientifique. Les lois de la # 
science n'ont qu'une valeur de commodité pratique ou, comme l' 
on dit de nos jours, pragmatique ; les lois morales sont des 
moyens d'agir dont la commodité et l'utilité ont été éprouvées à lo 
travers Les siècles. Il existe ainsi une « morale publique, » une w 
morale humaine à laquelle il est utile de se conformer. — Reste la 
à savoir si l'individu s’y conformera quand son utilité propre . 
sera en contradiction flagrante avec l'utilité sociale. P 
C'est aussi une morale individualiste de la vie que celle qui le 
nous est présentée par M. Jules de Gaultier ; vie de lutte et de “ 
conquête dans un milieu qui devient de plus en plus hostile et k 
exige des efforts de plus en plus intenses, variés, subtils. La 
moralité est une forme de cette volonté de puissance et de P 
domination que Nietzsche place au cœur des êtres. La moralité s 
n'est pas supérieure à la vie, elle lui est inférieure, comme y 
£ n'étant qu'un de ses moyens d'adaptation à un milieu toujours , 
résistant et ennemi. Héraclite avait raison de dire que la guerre 
est la mère et la reine de toutes choses. Si l’on supprimait 
l «opposition universelle, » si bien décrite par Gabriel Tarde, 
si on parvenait à l'harmonie et à l'équilibre, ce serait la mort. 
L 
| 
| 


(1) Principes de loule philosophie de l'action, p. 274, 
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dividu est un centre de puissance qui aspire à tout dominer, 
à tout ramener à soi dans l’universel conflit. La moralité n’est,’ 
selon lui, qu'une forme supérieure de l’égoïsme, et la société 
n'est qu'une expansion de la vie individualiste. 

Pour M. Jules de Gaultier comme pour Nietzsche, les 
mœurs sont indépendantes de la morale, qui elle-même dépend 
des mœurs. Elles sont indépendantes, parce qu’elles se forment 
et s'établissent par le jeu des sensibilités individuelles, en contact 
au sein de la société. Elles résument des instincts en conflit qui 
ont abouti à un certain équilibre comme à une certaine direc- 
tion Ces instincts seuls posent des fins à la conduite humaine, 
toute fin n'étant que la preuve d’un instinct, d’une tendance, 
d'un désir. Comme disait Spinoza, les choses sont bonnes parce 
que nous les désirons, nous ne les désirons pas parce qu’elles 
sont bonnes. La morale ne fait qu'ériger en théorie abstraite 
l'état des mœurs à une époque donnée ; elle dépend des mœurs. 

— Mais, demanderons-nous, pourquoi la morale, une fois 
formée sur le type des mœurs régnantes, ne réagirait-elle pas à 
son tour sur les mœurs? L'action et la réaction ne sont-elles pas 
la loi de ce monde? Les idées morales, comme toutes les 
autres, en sé rendant compte d’elles-mêmes à elles-mêmes, se 
précisent et se modifient; bien plus, elles tendent à modifier 
leurs objets, toute idée pratique enveloppant divers possibles qui 
sont.en même temps désirables à divers degrés. Bien plus, dans 
les mœurs elles-mêmes, ces résultantes visibles du conflit ou de 
l'accord des sentimens, il y a déjà des idées. Les mœurs ne sont 
pas aveugles, les sentimens ne sont pas aveugles ; sinon, ils ne 
seraient plus que des sensations brutes. Tout sentiment véri- 
table est une condensation d'idées, de perceptions et même de 
raisonnemens rapides, presque intuitifs. Le sentiment d'affec- 
tion filiale peut être impuissant à s’analyser lui-même, à se 
déployer en raisons abstraites ; il n'en a pas moins conscience 
de sa rationalité et, si vous interrogez un enfant, si vous le 
poussez à bout, il finira par trouver les raisons pour lesquelles, 
sans avoir besoin de les réduire en syllogismes, il aime sa mère. 
Les mœurs familiales, les mœurs sociales sont des nébuleuses 
résolubles en idées quand on y applique le télescope de l’ana- 
lyse réfléchie. L'opposition absolue des mœurs et des idées, des 
instincts et de l'intelligence, si à la mode aujourd’hui, est artifi- 
cielle. Nous ne saurions donc accorder que la morale ne s’en- 
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seigne pas, sinon comme simple constat des mœurs et des faits : 


Jean Lapin invoqua les coutumes et l'usage, 
Ce sont, dit-il, leurs lois. 


Aucun enfant ne se contentera de ce mode. d’enseigne- 
ment moral; l’homme est un animal qui, dès l'enfance, rai: 
sonne, critique et, comme dit Kant, mazimise, c'est-à-dire érige 
ses actions en maximes pour les justifier à ses propres yeux. À 
plus forte raison, quand il s’agit des actions d'autrui, le sens 
critique et analytique, comme le sens du général, est éveillé. 
Si on lui dit : « Tout le monde fait comme cela, » il répondra: 
Pourquoi? Le pourquoi n’est-il pas toujours voltigeant sur les 
lèvres de l’enfant, jusqu’à importuner père et mère ? Et n'est-ce 
pas à force de pourquoi que l'éducation se fait ? Et n'est-ce pas 
l'éducation qui façonne les mœurs? Et n'est-ce pas les mœurs 
qui font la coutume ? Et n'est-ce pas la coutume qui finit par 
être loi ? Et si Loi qu’elle puisse être, l’esprit critique et géné- 
ralisateur n'est-il pas toujours là pour la réformer, pour la 
transformer ? Les mœurs sont des idées cristallisées, mais toutes 
prêtes à redevenir fluides et changeantes. 

M. Jules de Gaultier reproche aux moralistes de prétendre 
nous enseigner à vouloir, alors que velle non discitur, de rame- 
ner ainsi sous les catégories de la logique ce qui relève de la 
grande catégorie du conflit universel, dont nos volontés sont 
une manifestation particulière. — On peut répondre que les mora- 
listes. enseignent avant tout ce qu’il faut vouloir ; et on con- 
viendra que toute l'énergie du monde, si elle ne sait pas à quoi 
s’employer et déborde au hasard, ne sert à rien. De plus, com- 
ment ne pas reconnaître que l’idée du but, quand ce but est 
élevé, noble, grand, est propre à susciter le vouloir lui-même. 
Dévoilez à l’ascensionniste une cime vierge, plus haute que les 
autres; il voudra la gravir. — S'il aime les ascensions. — Sans 
doute ; mais, dans toute conscience humaine il y a des cimes 
que tout homme normal, tout homme qui pense et sent, ne peut 
pas ne pas trouver belles, attirantes, sublimes. De plus, l'homme 
reconnaît bientôt que, si on ne gravit pas de telles cimes, la 
société entière est menacée dans son progrès, dans son existence 
même. Nietzsche a beau nous dire : « la vertu, c’est de rester 
dans le marécage; » l'humanité entière a toujours cru et croira 
toujours que la vertu, c’est de monter aux sommets. 
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.« L'homme morat, dit lui-même M. Jules de Gaultier, est 
celui qui préfère à la vie la conception qu'il s’est formée de lui- 
même et de la vie (1). » — Mais, peut-on demander, si cette 
conception est haineuse, sanglante, voluptueuse, antisociale 
comme celle d’un Borgia ou d’un Malatesta, l’homme sera-t-il 
encore moral à vos yeux ? Nietzsche lui-même répond non et, 
dédaignant le bien et le mal, il place le débordement de la puis- 
sance au delà de la moralité, comme la force d’un fleuve au 
delà de ses bords et de ses digues. Nietzsche, ici, nous semble 
plus: logique que ses disciples. C’est toute la noblesse de 
l'homme, dit encore M. Jules de Gaultier, qu'il préfère certaines 
valeurs à la vie même, qu'il n'accepte pas n'importe quelle forme 
de vie. » Rien de plus vrai; mais comment l'homme juge-t-il 
et établit-il Les valeurs supérieures à la vie, sinon par la pensée? 
La puissance, à elle seule, si surabondante qu'elle soit, n’établira 
aucune comparaison entre telle « forme de vie » et telle autre, 
et surtout elle ne se retournera pas contre la vie même pour 
s'anéantir avec elle plutôt que de déchoir, — déchoir de quoi? 
sinon d’un idéal conçu par la pensée? 





















VI 








En somme, la morale de la vie oscille entre deux directions 
contraires, l’une centripète et l’autre centrifuge, l’une liber- 
taire, l’autre humanitaire. C’est que, si la biologie peut fournir 
à la morale des confirmations, elle ne saurait lui fournir des 
fondemens. Parmi Les données biologiques, qui sont nombreuses 
et de directions très contradictoires, la tendance de la vie à se 
dépenser, à s’'épandre, à se donner, telle que l’ont décrite Guyau 
et Nietzsche, puis, plus tard, M. Bergson, est un des élémens 
essentiels, un des facteurs expérimentaux de la morale; mais 
elle n’est, selon nous, ni le plus important, ni le plus primitif. . 
Elle présuppose l’idée du sujet pensant, qui peut « se donner, » 
l'idée de tous les swjets pensans, autres que lui, auxquels il peut 
se donner, enfin l’idée des objets pensés et des valeurs en vue 
desquelles il peut se donner. De plus, comme les nietzschéens 
l'ont fait voir, la tendance à se dépenser pour autrui coïncide 
chez tous les hommes avec la tendance, plus primitive encore, à 


















(1) Revue des idées, 1910, p. 213. 
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se garder pour soi. Ce n'est donc pas la vie, c'est la pensée seule 


qui prononce et choisit consciemment; elle seule empêche la mo 
surabondance de vie dont parle Guyau, la « surabondance de réd 
puissance » dont parle Nietzsche, l’ « évolution créatrice » et des 
l'« élan vital » dont parle M. Bergson, d’être un écoulement élé 
aveugle comme l’eau qui déborde, tantôt bienfaisante et tantôt to 
destructrice. Aussi Guyau lui-même n’a-t-il jamais séparé, pas pe 
plus que nous, la force de la vie de la force des idées. Vivre sa EI 
vie ! Tout le monde vit sa vie, Néron comme Thraséas. Maisle à 
difficile, le beau et le bon, c'est de vivre en même temps la jee 
vie des autres, la vie de tous. C’est aussi de savoir renoncer, " 
pour une grande cause, à vivre sa vie. ” 

La réflexion de la pensée, qui est l'origine de ce qu'on a 
nomme « liberté, » parce qu’elle est l'origine de toute alterna- e 
tive, de toute conscience qui nous révèle deux possibilités, pose le 
nécessairement un problème qu'elle seule peut résoudre. Voici 7. 
une tendance que je trouve dans ma nature, — par exemple 
la tendance à me donner, — mais, lorsque je conçois la pos- 
sibilité de suivre cette tendance, je conçois aussi la possibilité 
de suivre la tendance à me conserver pour moi; je conçois ni 
donc la possibilité de vouloir le développement ou l’anéantis- M 
sement de telles-et telles tendances, ou même, par extension, de pe 
toutes mes tendances naturelles, de ma nature entière et de ma à 
vie. Le point de vue vitaliste et dynamiste, quelque nécessaire 2 
qu'il soit, n’est donc pas suffisant; il n’est pas le point de vue di 
proprement moral; en lui-même, il est encore amoral; consi- 
déré seul, il peut devenir, comme chez Nietzsche, antimoral. à 
Guyau a eu raison de rejeter d'avance l’immoralisme radical de vi 
Nietische, ‘en considérant la vie comme toute prête à se répan- 
dre en autrui, à devenir sociale, à se moraliser. Mais encore hs 
faut-il, — et Guyau ne le niait pas, — pour que cette morali- rs 
sation commence, que le germe de conscience inhérent à toute si 
vie véritable arrive, par l’idée, à se réfléchir sur soi et, indivi- 
siblement, sur autrui. A 

Au lieu de chercher le principe de la morale au-dessous de rs: 
la conscience, dans l'inconscient, dans les tendances communes ri 
à l’homme, à l'animal et au végétal, en un mot dans la vie, nous 
croyons, pour notre part, qu'il faut chercher ce principe dans la & 


constitution intime de la conscience. Nous trouvons dans la 
pensée de soi, qui enveloppe celle d'autrui, l'aube de le lumière 
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morale. La « vie » nous paraît un principe trop indéterminé, 
réductible, par un côté, à un mécanisme, par un autre côté, à 
des faits de conscience ou de subconscience plus ou moins 
élémentaires, à des sentimens, à des représentations ou percep- 
tions, à des appétitions. L'idée de vie, au lieu de nous sembler 
primitive, comme à Guyau et à M. Bergson, nous paraît dérivée. 
Elle est un extrait et un abstrait du psychique; dès qu'on 
veut la définir, elle se résout en élémens psychiques sous- 
jacens aux élémens mécaniques. En tout cas, la morale de la 
vie, comme celle de la puissance, n’a de valeur que par la 
morale de l'idée, dont elle enveloppe le germe. La morale 
commence avec ce qui règle et ordonne la vie en l'ouvrant à 
autrui, en la faisant vivre pour les autres comme pour soi; or, 
le seul moyen d'ouverture, c’est l’idée; la moralité est donc, 
avant tout, un état ou un acte de la conscience. 


VII 


C'est à la morale individualiste que se raltache une der- 
nière doctrine récemment proposée, celle de l'honneur. Selon 
M. Émile Faguet, l'honneur est un sentiment qui, sans « envi- 
sager l'utilité sociale, » quoique ne la méprisant pas, mais ne 
s'y arrêtant point, » nous persuade que nous sommes « les 
esclaves de notre dignité, de notre noblesse, de ce qui nous 
distingue d'êtres jugés par nous inférieurs à nous; et qui nous 
assure fermement « qu'à cette dignité, à cette noblesse, qu’au 
son de ne pas déchoir nous devons sacrifier tout, même la 
vie (1). » — Mais quelle est cette noblesse, quelle est cette dignité 
que nous voulons maintenir et que nous préférons à la vie 
même ? Quel est ce moi supérieur que nous voulons élever au- 
dessus du moi inférieur? Autant de problèmes non résolus par 
ce terme si large et si imprécis : l’honneur. 

Les barbares Germains, ces bêtes de proie chères à Nietzsche, 
mettaient leur honneur à tuer et à piller. Les nobles castillans 
et même les mendians de Castille mettaient leur honneur à ne 
rien faire: le travail leur paraissait contraire à leur dignité de 
conquistadores ou simplement de mendians espagnols. L’hon- 
neur d'un mari trompé consiste encore aujourd'hui, pour beau- 


(1) La Démission de la morale, p. 303. 
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coup, à tuer sa femme et l'amant de sa femme. L’honneur du 
journaliste consiste à dire tout ce qui lui plaît, vrai ou faux, 
contre qui lui déplaît, puis à se battre en duel pour prouve 
qu'il avait raison. L'honneur d’un Corse, d’un Italien, d'un 
Espagnol est de se venger et de frapper par derrière d'un coup 
de couteau ou d’un coup de fusil. L’honneur est essentiellement 
variable : honneur en decà des Pyrénées, déshonneur au delà. 

Le sentiment de l’honneur, nous dit M. Faguet, est essen- 
tiellement personnel et « aristocratique. » Mais, à vrai dire, 
l'honneur, tel que l'entend la masse des hommes, n’est pas un 
sentiment tout individualiste, une simple fierté intérieure devant 
soi-même. C’est aussi un sentiment social, tout chargé d'élémens 
sociaux. La morale de lFhonneur est une forme de la morale 
sociologique et humanitaire. Sans doute, l'honneur est, par uf 
de ses côtés, une sorte de dignité personnelle ; mais il implique 
des témoins et un milieu social, il implique une opinion servant 
de règle et de loi; il est donc aussi une dignité de l'individu 
devant la société où il vit. Souvent même cette société est étroite, 
elan, caste, classe, profession, etc. Enfin l'honneur renferme des 
élémens esthétiques, un souci du beau et du decorum au point 
de vue social, .le sentiment: d’un type qui peut être celui dé 
espèce, mais qui peut être aussi, plus étroitement, celui de la 
caste, de la classe, de la profession même. Il:y a un honneur 
d'avocat ou de médecin, comme il y a un honneur de soldat, 
H y a un honneur à la Nietzsche et un honneur à la Guyau. 
Pour Nietzsche, c’est l'orgueil de l'individu, qui se met au-des- 
sus: des autres et ne veut pas déchoir de l'idée qu'il a de lui- 
même. Pour Guyau, c’est la fierté de réaliser en soi « le type 
de l'espèce. » L'honneur de Nietzsche est égotiste, l'honneur de 
Guyau est altruiste. Dans le premier cas, c'est l’idée du moi; 
dans le second, c’est l'idée de tous, qui n'exclut pas, mais enve- 
loppe et dilate l’idée du moi. L’honneur, dans tous les cas, est 
un sentiment attaché à une idée, il est la force d’une idée. 

La pression du groupe sur l'individu, qui tend à le modeler 
sur.le type de la société dont il fait partie, est assurément un des 
soutiens de la moralité; elle n'est pas la moralité même. Le 
véritable honneur est celui qui consiste à ne pas « déchoir » par 
rapport à l’idéa/ intérieur et au type universel de bonté qui est 
dans notre conscience. L’honneur, si on veut donner à ce mot 
toute sa plénitude, implique donc à la fois le sentiment.du moi, 





LA MORALE LIBERTAIRE. 7195 


la considération du groupe social auquel le moi appartient, 
enfin l’idée d’un moi supérieur et d’une société supérieure. 

« Une idée-force, reconnaît M. Émile Faguet, est une idée qui 
est devenue sentiment ou qui est née d’un sentiment; mais, à 
cette condition, elle est bien une force et une force qui pèse de 
plus en plus, parce qu’il est de sa nature d'insister sur elle- 
même, de se développer (sens de la langue de rhétorique et tous 
les sens) et de devenir idée fixe, de devenir entretien continuel 
de notre esprit. Le patriote qui est encore patriote, s’il analyse 
l'idée de patrie, trouve toutes les raisons d'aimer son pays qui 
étaient dans son sentiment, et parce qu’elles deviennent claires 
elles ne deviennent pas inconsistantes : elles répondent seule- 
ment aux objections, aux attaques; nos idées sont les gardes 
avancées de nos sentimens ; impuissantes sans eux, quand ils y 
sont, elles les rendent plus sûrs (1). » Non seulement, ajoute- 
rons-nous, elles les rendent plus sûrs, mais elles seules les ren- 
dent possibles. Un sentiment est un ensemble d'émotions et 
même d’impulsions attachées à une idée, tandis qu’une sensa- 
tion pure se produit sans idée, comme une crise d'estomac ou 
une colique. Encore localisons-nous plus ou moins nos sensa- 
tions au moyen de notre perception du corps. Supprimez les 
idées, aucun sentiment n’est possible (2). Nous venons de voir 
que le sentiment de l’honneur, en particulier, enveloppe une 
masse d'idées plus ou moins confuses; celle du moi, celle de sa 
dignité et de son indépendance, celle des autres hommes, de 
leur estime ou de leur mépris, celle des êtres inférieurs à nous 
et avec lesquels nous ne voulons pas être confondus, etc. Rien 
de plus complexe que l'honneur, et c’est pour cela même qu'il 
ne fournit pas un principe précis de moralité. 

M. Faguet objecte à Nietzsche : — « Tu dois te surmonter est 
une formule aussi mystique que l'impératif kantien et contient 
le même sens, qui est celui-ci : Il y a un idéal où tu dois te 
hausser coûte que coûte, — et pourquoi? — Parce qu'il y a 
un idéal. » — L'objection dirigée contre la « hausse de vie » 
que prêche Nietzsche, est également valable contre « l'hon- 
eur, » qui, lui aussi, présuppose un idéal. C'est donc bien, 

(1) La Démission de la’morale. 
(2) Aussi le culte du sentiment et de l’action ne supplantera-t-il jamais:le 
culte de l’idée, qu'il implique. C'est ce qui donne un caractère de faiblesse incu- 


rable et de décadence à toutes les théories pragmatistes, sentimentales et anti- 
intellectuelles, dont la vogue est momentanée. 
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comme nous l'avons toujours soutenu, l'idéal qui est persuusif: 
et il l’est, parce qu'il est un idéal de bonté universelle, de per- 
fection et d'amour pour l'humanité entière et pour tous les 
êtres. La pensée ne peut pas remonter plus haut, aspirer plus 
haut : Sursum corda, sursum mentes. Cette aspiration fait notre 
dignité, cette aspiration fait, si vous voulez, notre honneur: 
mais c’est parce qu’elle est l’élan même de notre pensée, entrai- 
nant à sa suite l’âme entière. 


VIII 


En présence de tant de systèmes sur la morale que nous 
avons esquissés d’une façon imparfaite, le premier mouvement 
est de croire à une sorte d’anarchie intellectuelle; mais, si on va 
plus au fond, on découvre entre les doctrines opposées de se- 
crèles harmonies. Les systèmes adverses, tout entiers à leur point 
de vue propre, ne s'aperçoivent pas qu'ils s'appellent entre eux, 
qu'ils tendent les bras l'un vers l’autre, ripæ ulterioris amore. 
La vérité est, selon nous, dans la synthèse des morales huma- 
nitaires et des morales individualistes au moyen d’un complet 
approfondissement de la conscience. 

Remarquons d'abord que, sur la plupart des applications 
concrètes de la morale, les diverses écoles sont d'accord entre 
elles. Que les vertus privées, familiales et civiques aient un 
côté social et humanitaire, on ne saurait plus le contester, 
qu'elles aient en même temps un côté psychologique, et indivi- 
dualiste, on ne saurait le contester davantage. Les libertaires 
eux-mêmes aboutissent à une morale humanitaire, tout comme 
les humanitaires aboutissent à une morale où ils s'efforcent de 
sauvegarder les libertés individuelles. Si nous passons des 
applications de la morale à son principe premier et philoso- 
phique, nous nous apercevons également que la synthèse des 
opposés est possible et qu’elle est même en train de se faire. 

Poussez assez loin ces deux termes qui semblent d’abord en 
opposition, personnalité et société, vous reconnaîtrez qu'ils s'im- 
pliquent dans les profondeurs. Plus un être est vraiment per- 
sonnel, par la force de son intelligence, de sa sensibilité, de sa 
volonté, et plus il est, par cela même, capable de s'ouvrir à 
autrui, d'agir en vue de fins impersonnelles. D'autre part, plus 
une sociélé mérite son nom par les liens intimes dont tous ses 
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membres sont enchaînés, plus elle implique la profonde indi- 
vidualité de ces membres. C’est au fond de nos consciences per- 
sonnelles que la vraie société existe, celle qui est parce qu'elle est 
conçue et voulue. 

On se souvient que le xvin* siècle considérait les individus 
comme des espèces d’atomes vivans qui, mus par l'intérêt, 
s'unissent en société. C'était alors le règne de l'individualisme 
utilitaire, que Volney enseigna aux enfans dans son « caté- 
chisme. » Nietzsche n’a fait qu'y substituer un individualisme 
non utilitaire de puissance déployée. Mais la science moderne a 
détruit ces théories en approfondissant davantage et la nature de 
la vie et la nature de la conscience. Dans l'être vivant, la bio- 
logie nous a montré une sociétés d'êtres vivans, qui elle-même 
ne subsiste et ne se développe qu’à l’aide d’une collection plus 
vaste, avec laquelle elle soutient des rapports nécessaires. Un 
individu entièrement isolé, un atome vivant, un centre de puis- 
sance atomique, au point de vue des lois de la vie, est une con- 
tradiction ; il ne pourrait ni se nourrir, ni se reproduire : il ne 
pourrait vivre. La psychologie physiologique, dans notre con- 
science, retrouve l'action finale d'une multitude de tendances 
élémentaires, inhérentes aux particules de l'organisme. Dans 
chacune de ces tendances la psychologie découvre, avec une 
sensation sourde et un sourd appétit, un rudiment de conscience. 
Enfin la sociologie nous montre dans la société le vrai milieu 
en dehors duquel l'individu humain, de quelque volonté de 
puissance qu’il soit doué, ne peut se développer Aumainement. 
Telle est, selon nous, la base objective des théories aujourd’hui 
en faveur sur la solidarité. Mais ces théories, qui ont pénétré dans 
l’enseignement et y rendent de grands services, ne sont encore 
qu'empiriques : elles ont besoin d’un fondement rationnel. Ce 
fondement, selon nous, est dans la nature même du sujet pen- 
sant et de l'acte de pensée, qui, posant les autres et le tout en 
même temps que le moi, est social par essence. Tel est le point 
de vue que, pour notre part, nous avons depuis longtemps pro- 
posé. L’être qui dit : « Je pense, donc je suis, » constitue par 
cela même une individualité qui se crée en se pensant ; il ne 
peut donc être absorbé ni dans la nature, ni dans la société. 
Mais, d'autre part, la nécessité qui s'impose à la pensée d’avoir 
des objets et de se les représenter sous la forme de sujets plus 
ou moins analogues à elle-même, cette nécessité change néces- 
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sairement le singulier : je suis, en un pluriel : nous sommes. 
L'être conscient aboutit donc, par la nature même de la pensée, 
à la représentation d’autres êtres consciens qui forment avec li 
une société immédiate. Coyito,ergo sumus. Le point de vue social 
etmême universel est ainsi inséparable du point de vue individuel. 
L'éducation morale consiste, selon nous, à prendre conscience 
d'autrui comme de nous-mêmes ; et, la formule de la vie morale 
est la suivante : Sois intégralement conscient et universellement 
conscient. Notre aspiration à l'intégralité et à l'universalité de 
la conscience s'exprime par des idées de plus en plus larges, sur 
lesquelles doit insister tout éducateur : celle de la dignité per- 
sonnelle, dont Nietzsche, au fond, était grisé, celle de la famille, 
de la patrie, de l'humanité, de l'univers. Ce sont ces idées qui 
doivent devenir les forces directrices de nos actes. Elles ont 
d'autant plus de valeur morale qu’elles réconcilient davantage 
en elles-mêmes, par leur compréhension et leur extension crois- 
santes, le point de vue individuel et le point de vue social (1). 

Tout comme la société humaine suppose la personne indivi- 
duelle, qui est son élément; elle suppose aussi l’universel, qui 
est sa fin. Si la vérité, si la bonté mêmes n'avaient, comme le 
croient les sociologues purs avec les socialistes, qu'une valeur 
purement sociale, ou, comme le croient les anarchistes, qu'une 
valeur purement individuelle, elles ne donneraient pas une 
pleine satisfaction à notre pensée, qui poursuit l’universel et ne 
se repose que dans ce qui a une valeur pour tous les temps, 
pour tous les lieux, pour tous les êtres. Faire usage de notre 
pensée, c'est prendre conscience, dans notre personnalité même, 
de notre réelle universalité; c'est vivre à la fois la vie la plus 
individuelle et la plus sociale. 

S'il en est ainsi, la vraie morale domine à la fois les liber- 
taires et les autoritaires, les adorateurs de la puissance sans 
règle et ceux de la règle ou de la loi. 

Elle domine également la religion de l'honneur. « L'homme 
est un suranimal, dit fort bien M. Faguet, et se sent tenu d'être 
au moins un suranimal. Par quoi? Non point par la raison; 
il sait bien que -les animaux en ont et il faut être philosophe 
pour en douter. » — Tout dépend, répondrons-nous, de ce que 
vous entendez par raison; le philosophe ne doute point que 


(1) Qu'on nous permette, pour les détails, de renvoyer à la Morale des idées- 
forces. 
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l'animal pense, qu’il raisonne même, qu’il soit capable de conce- 
voir autre chose que lui et même tout un groupe d'êtres sem- 
blables à lui. C’est précisément pour cela que les animaux ont 

aussi une morale à eux ; c’est pour cela que l'abeille a la morale 

de la ruche. Mais ce que le philosophe sait, et tout le monde 

avec lui, c’est que l'abeille ne conçoit pas l’univers, encore 

moins un principe de l’univers. Jamais elle ne se dira : Agis de 

telle sorte que la maxime de ton action puisse être érigée en 

loi universelle pour tout être doué de raison et de liberté, alors 

même que cet être ne serait pas une abeille, alors même qu'il ne 

serait pas un homme. L'homme, lui, tout homme qu'il est, se 

dit cela ; il pense universellement, il peut donc, du même coup, 

agir universellement. Et c'est pourquoi la morale de l’homme 
est suranimale, surhumaine. Et c’est pourquoi encore Pascal 
a dit : « Toute notre dignité relève de notre pensée. » Tout 
notre honneur aussi. Par pensée, Pascal entendait, avec Des- 
cartes, le pouvoir de se placer soi-même dans le tout et, qui 
plus est, de dépasser le tout pour concevoir une unité profonde 
qui lui est immanente et ne peut cependant se confondre avec 
lui. Abeilles et fourmis n’en pensent pas si long, et c’est à ce 
titre que l'homme se considère comme supérieur. L'honneur 
n'est que le sentiment de cette supériorité; l'honneur n'est que 
la conscience du roseau pensant. 

« 0 la vile et abjecte créature que l’homme, dit Montaigne, 
s'il ne s'élève au-dessus de l'humanité ! » Mais, ajoute-t-il, « dé 
faire la poignée plus grande que le poing, la brassée plus grande 
que le bras et d'espérer enjamber plus que l'étendue de nos 
jambes, cela est impossible et monstrueux, ni que l’homme se 
monte au-dessus de soi et de l'humanité. » — Est-ce bien sûr! 
L'homme peut concevoir quelque chose d'autre et de plus que 
lui; il a l’idée non seulement de son moi, mais de l'humanité; 
il a l’idée non seulement de l'humain, mais du surhumain. Il 
peut donc se hausser à son idée, se monter au-dessus de soi par 
la force de son idée ; et c’est en cela même que la morale consiste. 

La dignité et la précellence de la pensée, capable de conce- 
voir le moi et Le tout, voilà donc ce que le moraliste doit sur- 
tout faire comprendre aux jeunes gens comme aux hommes. La 
pensée a ce privilège de pouvoir tout juger, apprécier et éva- 
luer. Elle peut, au nom de l'idéal qu’elle conçoit, mettre en 
question toutes les réalités. Elle peut poser un point d’interro- 
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gation devant la vie même et se demander : « Aquoi bon vivre?» 
Elle peut élever la même interrogation anxieuse devant la $0- 
ciété humaine, bien plus, devant le monde entier. Elle peut se 
demander, avec Schopenhauer, si la société humaine et le monde 
méritent d'exister, surtout s'ils méritent que, dans notre sphère, 
nous apportions à leur conservation ou à leur évolution notre 
part personnelle. Jamais vous n’empêcherez la pensée de pro- 
noncer devant la réalité son pourquoi, surtout quand il s'agit 
d'une « réalité morale » qui n’existera que par nous, par notre 
effort, ainsi que par l'effort des autres hommes semblables à 
nous. Aussi la moralité ne peut-elle reposer que sur la pensée 
du bien universel, non sur la vie, non sur l'existence, non sur 
la réalité pure et simple de l'individu, ou même de la société 
humaine. Faire usage de la pensée, c’est prendre conscience, 
dans sa personnalité même, de son universalité; c’est monter 
au-dessus du pur socialisme moral comme du pur individua- 
lisme. Je pense, donc je suis moral; on ne naît à la moralité que 
par l'intelligence. Toute pensée est de la moralité qui commence; 
car elle brise la prison du moi pour y faire entrer un peu de 
ciel et une perspective sur le grand univers. 

Zarathoustra dit dans un de ses discours : « J'aime ceux qui 
ne cherchent pas derrière les étoiles une raison pour périr ou 
pour s'offrir en sacrifice; mais ceux qui se sacrifient à la terre, 
pour qu’un jour la terre appartienne au Surhumain. » — Zara- 
thoustra aurait pu dire : —J’aime ceux qui ne cherchent pas der- 
rière les étoiles, mais trouvent au plus profond de leur pensée 
une raison supérieure à la vie individuelle pour périr et s'offrir 
en sacrifice. J'aime ceux qui ne se dévouent pas seulement à la 
terre, po urqu’un jour la terre appartienne à un surhumain qui 
n’appartiendra lui-même qu’à la terre et ne durera que quelques 
siècles au sein de l'Eternel Retour. J'aime ceux qui se sacrifient 
à un surhumain capable de se dégager de l'humanité même 
et qui, s’ajoutant à toutes les forces intelligentes de l'univers, 
transformera le monde réel par l’idée d'un monde meilleur. 


ALFRED FouILLÉE. 





ESQUISSES. CONTEMPORAINES 


M. PAUL BOURGET 


I 
AVANT LE DISCIPLE 


« Quand je passe la revue de cette suite 
de livres déjà longue, je crois y reconnaitre 
les étapes d'une conscience toujours en 
marche. » 


(Pau BourGer, Lettre autobiographique, 
en tête des Extraits choisis, par M. Van 
Daell; Ginn, Boston, 1894, p. 13.) 

« Vous me demandez, ma cousine, si je connais Paul 
Bourget. Mais oui, ma cousine, je le vois assez souvent, et je 
l'aime beaucoup. — Et comment est-il? — A peu près le con- 
traire de ce que le public veut qu'il soit... Beaucoup se représen- 
tent l’auteur de Cruelle Énigme sous les espèces d’un délicieux 
jeune homme paré, coquet, affecté, efféminé et languide… 

« Eh bien! ce n’est pas ça du tout, ma cousine, — mais, là, 
pas du tout! 

« Je vous le dis, parce que je le sais : il n’est pas d'esprit 
plus sérieux ni plus mâle que Bourget. Cet efféminé travaille 
dix ou douze heures par jour. Ce dandy a une conscience et des 
préoccupations de prêtre. Pas une lettre d’adolescent en peine 
à laquelle il ne réponde gravement et longuement (et je vous 
assure, ma cousine, qu'il faut pour cela un fier courage). Ce 
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monduain raffiné sait, quand le devoir commande, secouer cette 
tyrannie : la peur du ridicule. Il l’a bien prouvé dans sa préface 
du Disciple… Enfin, si vous passez son œuvre en revue, si vous 
considérez l’austérité de quelques-uns de ses sujets, la probité 
scrupuleuse de l'exécution, l’effort continuel vers quelque chose 
de nouveau, vous sentirez peut-être ce que tout celà suppose 
de volonté et d'énergie patiente. 

« Oui, vous dis-je, Bourget est un Auvergnat, — comme 
Pascal. Il a d’abord le nez, il a le menton volontaire, le menton: 
romain des hommes de sa province. Pourtant, ma cousine, je 
ne voudrais pas le faire plus Auvergnat qu'il n’est, et je tiens à 
vous dire que sa force est très enveloppée de grâce. Le poète 
des Aveux... a une extrême gentillesse de façons, beaucoup 
d’esprit.., et, dans sa voix imperceptiblement et joliment nasil- 
larde, quelque chose de doux, de caressant, et, volontiers, d’un 
peu plaintif. Ajoutez une sensibilité excessive, un besoin de 
bienveillance autour de lui, un art merveilleux et déplorable de 
se faire souffrir avec rien ou pas grand’chose.. Disons donc, si 
vous le voulez bien, qu'il a, avec une intelligence et une volonté 
viriles, des nerfs un peu féminins. C’est là une combinaison très 
distinguée. 

« Mais, je vous le répète, pas du tout « romancier des 
dames! » Un peu « esthèle, » oui, c'est ce que je puis vous 
accorder. Au fond, un montagnard pensif. Parfaitement (1)! » 


On a reconnu là le style exquis, la finesse aiguë d’observa- 
tion, et le sourire de M. Jules Lemaitre, dans l’un de ses plus 
jolis « billets du matin. » Et l’on pensera sans doute que le 
romancier de l'Étape ne saurait mieux nous être présenté que 
par l’auteur des Contemporains. 


l 


Je suis né en 1852, — nous dit M. Bourget lui-même, — d’une famille 
qui me semble représenter assez bien quelques-unes des conditions de la 
bourgeoisie française contemporaine. Mon père était un fonctionnaire de 
l'État et le fils d’un ingénieur civil, lui-même fils d’un cultivateur de cam- 
pagne. Les uns et les autres venaient d’une province du centre de là 
France, Mais le métier de mon père, — il était professeur de mathéma* 


(1) Jules Lemaître, les Contemporains, t. V, p 227-229. 
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tiques, — l'avait déjà promené, lors de ma naissance, d’une extrémité à 
l'autre du pays. Baptisé à Amiens, j'ai commencé d'apprendre à lire à 
Strasbourg, pour faire mes premières études à Clermont en Auvergne et 
les achever à Paris... Ce déracinement a cette autre conséquence qu'il 
croise de la manière la plus disparate les races encore si distinctes chez 
nous lorsqu'on regarde de près les paysans de nos diverses provinces. C’est 
ainsi que du côté de ma mère je me rattache à une famille lorraine venue 
d'Alsace il n'y a pas cent ans et auparavant d'Allemagne. Cette hérédité 
complexe a quelquefois ses avantages. J'en ai surtout senti les défauts, je 
veux dire l'extrême difficulté à mettre d'accord des tendances trop con- 
trastées. Il y a toujours eu en moi un philosophe et un poète de la race germa- 
nique en train de se débattre contre un analyste de la pure et lucide tradition 
latine (1). Peut-être ai-je dû à la coexistence de deux formes d’esprit si 
opposées, ce goût d'une culture complexe et cosmopolite, dont la trace se 
trouve dans tant de mes pages. J'ai cru du moins concilier ainsi les courans 
très différens que je sentais jaillir dans les profondeurs de ma nature 
intellectuelle (2). É 

Il ne faut pas attacher trop d'importance aux influences 
ataviques ; il ne faut pas les négliger non plus quand on peut, 
presque à coup sûr, en préciser l'étendue : « Toutes vos racines 
héréditaires plongent dans le granit sérieux de notre Vivarais, » 
disait à M. Bourget E.-M. de Vogüé en le recevant à l’Académie. 
Est-il téméraire de conjecturer que ces fortes généralions de 
robustes travailleurs, dont aucune n’a prématurément franchi 
« l'étape, » ont transmis à l'écrivain, avec un fond solide de 
santé et même de gravité morale, de laborieuses habitudes de 
claire raison analytique et positive, et quelques-uns des goûts 
et des modes de pensée qui sont le propre de l'esprit c/as- 
sique (3)? De sa mère, qu’il n’a guère connue, et dont un beau 


(1) On pourrait dire, et on a dit la même chose de Taine. « Taine, a écrit avec 
profondeur Émile’ Boutmy, avait une imagination germanique administrée et 
exploitée par une raison latine. » Cette ressemblance mentale est certainement 
entrée pour quelque chose dans le culte que M. Bourget a de tout temps professé 
pour Taine et dans l’affection que Taine témoignait à M. Bourget. — Voyez aussi, 
dans l'étude sur Amiel (Nouveaux Essais de psychologie), les pages sur l’Influence 
germanique. 

(2) Lettre autobiographique, etc., p. 4-5. 

(3) Voici, sur le père de M. Bourget, un intéressant témoignage que j’emprunte 
à l'Annuaire des anciens élèves de l'École normale, année 1888, p. 34: « En 
entrant à l'École normale, en 1842, Bourget apportait un fond d’études solides, 
une grande ardeur au travail, un esprit net, avide de rigueur. » Justin Bourget « 
beaucoup publié. On lui doit d’importans travaux relatifs à la mécanique céleste 
et à la physique mathématique. Né à Savas, dans l'Ardèche, il mourut en 1887, 
recteur de l'Académie de Clermont. 

« Tout homme reste du pays où-il a ses morts, surtout lorsque cet amal- 
game d'une race et d'une terre a duré pendant des siècles ! Ç'a été le cas pour 
mes modestes aïeux, dont les uns, simples cultivateurs, les autres soldats ou 
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sonnet des Aveux, Mortuæ (1), évoque la douce sensibilité rê veuse 
et triste, et volontiers un peu mystique, il tiendrait sans doute 
ce qu'il y a en lui de nervosité, d'inquiétude morale et reli- 
gieuse, d'aptitude métaphysique, d'imagination constructive, de 
poésie enfin, et de poésie romantique. 

Un autre trait essentiel, et qui, je crois, nous fait toucher 
du doigt jusqu'au fond même de cette organisation d'artiste, est 
à relever dans ces trop courtes pages d’autobiographie psycho- 
logique : 


Autant que l'on peut se connaître soi-même, je crois que ma faculté 
maîtresse, comme disait mon vénéré maître, M. Taine, a toujours été 
l'imagination des sentimens. Médiocrement doué pour l'évocation des formes, j'ai 
de la peine à me rappeler avec exactitude un endroit, un tableau, une 
statue. Je serais embarrassé de dire la couleur des yeux et des cheveux d’une 
personne que j'aurais vue seulement deux ou trois fois. En revanche, le sou- 
venir des plus légères émotions demeure si vivant dans ma mémoire que j'ai la 
puissance de les ressentir, pour ainsi dire, à nouveau avec toute leur douceur et 
leur amertume, même quand il s’agit de joies ou de douleurs aussi lointaines, 
par exemple, que celles de mes premiers jours de collège (2). Il m'est im- 
possible aussi de m'intéresser à quelqu'un, sans me figurer, avec une 
intensité presque égale à celle de mes souvenirs personnels, ses façons de 
sentir, ses goûts et ses dégoûts, ses plaisirs et ses chagrins... C’est ce don 
qui me semble avoir fait de moi un écrivain (3)... 


C'est ce don, en tout cas, qui explique l'intérêt passionné 
avec lequel, dès l’âge de cinq ou six ans, l'enfant lisait Shaks- 
peare et Walter Scott; les chroniques de la Guerre des Deux- 
Roses le ravissaient. En même temps, le goût d'écrire s’éveillait 
en lui. A six ans, il commençait un « grand ouvrage qui devait 
renfermer un tableau complet des bêtes d'Auvergne et l’histoire 


petits officiers, ou bien n'ont jamais quitté leur village, ou sont revenus y dormir 
leur dernier sommeil. » (Allocution prononcée par M. Bourget, le 3 février 1908, 
au banquet de la Société des Ardéchois à Paris, 

(1) Œuvres de Paul Bourget, Poésies, 1816-1882, éd. Lemerre, p. 292. 

(2) Même disposition encore chez Taine : « Pour mon compte, je n'ai qu'à un 
degré ordinaire la mémoire des formes, à un degré un peu plus élevé celle des 
couleurs. La seule chose qui, en moi, se reproduise intacte et entière, c'est.la 
nuance précise d'émotion, âpre, tendre, étrange, douce ou triste, qui jadis a suivi 
ou accompagné la sensation extérieure et corporelle ; je puis renouveler ainsi mes 
peines et mes plaisirs les plus compliqués et les plus délicats. » (De l’Intelligence, 
3° édition, t. 1, p. 78-79). 

(3) Lettre autobiographique, p. 5. — Cf. aussi la Lettre de M. Bourget dans la 
Revue des Revues, mars 1904. J'y relève cette indication : « Ma précocité, si préco- 
cité il y a, s'arrétait à ces deux points : le goût d'écrire et celui de lire des 
ouvrages d'imagination. » 
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de ses promenades à leur recherche. » L'ouvrage ne fut pas 
achevé, mais de ces promenades, et des impressions de nature 
qu’elles déposèrent dans l’âme de l’enfant nous devons avoir un 
écho dans les belles pages descriptives du Disciple, l’un des 
livres où M. Bourget, je crois, a mis le plus de lui-même. Et 
l’on se rappelle aussi, dans la Préface de ce même Disciple, 
l'enthousiaste éloge de la bourgeoisie française : « Ah ! la brave 
classe moyenne, la solide et vaillante bourgeoisie que possède 
encore la France! » Nul doute que nous n’ayons là comme 
le résidu de l’expérience sociale de ces années juvéniles, dans 
ce milieu simple, laborieux, strictement attaché à la minutie, 
méritoire parfois jusqu’à l’héroïsme, des humbles devoirs quoti- 
diens. 

« Bon élève, sans rien de saillant, avec une infériorité mar- 
quée sur ses propres forces, » dès qu’il s'agissait d’un « travail 
de commande, » l’enfant, qui vivait beaucoup en lui-même, 
souffrit infiniment de l’internat, dont il devait plus tard dénoncer 
les vices secrets avec .une virulence singulière (1). « Dans les 
deux lycées, nous dit-il, où je passai cette première partie de 
ma jeunesse, à Clermont d’abord, puis à Paris, la discipline 
n'existait guère et la surveillance de nos lectures était. si super- 
ficielle que nous vivions dans la familiarité des ouvrages les 
plus difficiles à bien comprendre pour de très jeunes intelli- 
gences. À quinze ans, mes camarades et moi nous savions par 
cœur les deux volumes de vers d'Alfred de Musset, nous avions 
dévoré tous les romans de Balzac et ceux de Stendhal, Madame 
Bovary et les Fleurs du mal. » Joïignons-y Taine et Renan, un 
peu plus tard sans doute, puis Barbey d’Aurevilly, et peut-être 
surtout Gœthe. Après Shakspeare et Walter Scott, voilà les 
inspirateurs de cette jeune pensée, voilà les maîtres dont les 
Essais de psychologie nous diront bientôt la persistante in- 
fluence. Les inconvéniens d’une pareille intoxication livresque, 
quand elle est ainsi prématurée, sont de plus d’un genre. Ne 
parlons pas des inconvéniens moraux, qui sont réels, quoi qu’on 
en puisse dire. La brusque invasion dans un cerveau d’adolescent 
sans défense de tous ces livres modernes où tant d’élémens 
troubles et malsains se mêlent aux idées bienfaisantes peut 
fausser à tout jamais sa conception du monde et de la vie. 


(1) Voyez notamment Un crime d'amour, ch. 11. 
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Le vrai danger de.ces lectures, — écrit à ce propos M. Bourget, —était 
dans la précocité de désenchantement qu’elles risquaient de nous donner 
et dans le déséquilibre intérieur qui devait en résulter. Réellement inno- 
cens et naïfs, nous ne pouvions manquer d’être désorientés par cette 
initiation anticipée aux dessous cruels ou violens du monie. Pour ma part, 
et dominé que j'étais par cette imagination qui sans doute me rendait les 
analyses des maîtres trop vivantes, je commençai d'entrer dans une sorte 
de désarroi intérieur aussi insupportable qu’indéfinissable. Ma personnalité 
véritable sembla s'évanouir pour moi et se disperser dans celle des auteurs 
que je m'étais assimilés si voracement. Qui étais-je? Qu'aimais-je? Que 
voulais-je ? Que croyais-je? Aujourd'hui et à la distance des années, je la 
distingue bien, cette personnalité réelle, de celle que je me façonnais tour 
à tour d’après les descriptions des livres. Mais, sur le moment, cette dis- 
tinction était impossible pour moi à établir et même à concevoir (1)... 


« Que croyais-je? » À une enfance qui avait été très pieuse 
succéda apparemment une longue période non pas d'impiété, ni 
même d’incrédulité proprement dite, mais d'incertitude et de 
trouble que certaines pages de la confession du « disciple » 
doivent nous rendre assez exactement: « Un esprit de doute 
grandissait en moi sur la valeur intelléctuelle des croyances 
catholiques. Cette défiance fut alimentée par une espèce d’ambi- 
tion naïve qui me faisait souhaiter, avec une ardeur incroyable, 
d’être aussi intelligent que les plus intelligens, de ne pas végéter 
parmi ceux du second ordre (2). » Je serais bien étonné que ce 
ne fût pas là la transcription très fidèle d’un état d’esprit per- 
sonnel. 


Et ce fut dans ces dispositions d’esprit et d'âme que l'année 


(4) Lettre autobiographique, p. 8-9. — Ailleurs, dans une {Préface écrite pour 
un livre posthume de Pierre Gérard, l'Accalmie (Paris, Société d'éditions du 
Livre à l'auteur, 1902), M. Bourget revient avec force sur les défauts d’esprit que 
présente presque toujours l’ « adolescent moderne, tel que l'éducation du lycée le 
façonne : » « La révélation anticipée et tout intellectuelle de l’univers sentimental 
ne lui permet pour ainsi dire pas d'attendre son cœur. » (P. vn.) 

(2) Le Disciple, éd. originale. Lemerre, 1889, p. 122. — M. Bourget, on le sait, & 
commencé en 1900 la publication d'une édition définitive de ses Œuvres complètes, 
à la librairie Plon : neuf volumes de cette édition in-8° sont actuellement publiés. 
Le texte en a été soigneusement revu et corrigé, et la comparaison entre le texte 

. primitif et le texte définitif est, — nous en donnerons quelques exemples, — fort 
intéressante et instructive. Ces corrections pourraient se grouper sous trois chefs 
principaux : corrections de style, corrections doctrinales, ét corrections. de 
chasteté, comme disait spirituellement Lamartine en parlant de sa Chute d'un 
ange. Le principal intérêt de ces « esquisses contemporaines » résidant peut-être 
dans le scrupule avec lequel nous essayons de nous conformer à la chronologie et 

de suivre dans le développement de leur personnalité et de leur œuvre les écri- 

vains que nous étudions, nous renverrons toujours, sauf exception voulue, aux 
désition originales des œuvres de M. Bourget. 
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terrible vint surprendre le futur écrivain de /4 Barricade: il 
f’avait pas dix-huit ans. Ce furent « les beures les plus cruelles 
de sa jeunesse, celles où il eut, adolescent, presque enfant, une 
trop précoce révélation de la férocité de la vie (1). » Comme 
pour bien d’autres jeunes hommes de sa génération, l’ébranle- 
ment moral fut profond en lui. Que de fois, dans son œuvre, le 
souvenir des sombres jours reparaît, avec son corlège de visions 
désolantes ou funèbres, avec l’idée, aussi vibrante qu’alors, du 
« grand devoir du relèvement de la Patrie. » Qu'on se rappelle 
Pendant la bataille (Recommencemens), le Père Theuriot (les 
Cousins d'Adolphe), et la très éloquente Préface du Disciple, 
« à un jeune homme : » « Tu n'as plus, toi, pour te soutenir, 
la vision des cavaliers prussiens galopant victorieux entre les 
peupliers de la terre natale. Et de l’horrible guerre civile tu ne 
connais guère que la ruine pittoresque de la Cour des Comptes. 
Nous autres, nous n'avons jamais pu considérer que la paix 
de 71 eût tout réglé pour toujours (2). » Ces images et ces 
pensées sont de celles qui mettent un pli de tristesse indélébile 
sur le front. 

Hélas ! pour résoudre les questions vitales qui s'imposaient 
à cette jeunesse anxieuse, la génération précédente, il faut bien 
l'avouer, ne lui avait pas légué de bien fermes principes, ni de 
bien encourageantes perspectives. Les Origines de Taine ne 
seraient pas ce qu’elles sont dans l’histoire de la pensée contem- 
poraine, si elles n'exprimaient avant tout l'effort, presque tra- 
gique, d'un puissant et généreux esprit pour réagir contre une 
partie de son œuvre, contre lui-même, pour tâcher de trouver 
un remède au malaise moral et social qu'il sentait grandir 
autour de lui. Dans Les premières pages de /'Échéance, M. Bourget 
a rendu avec une rare force de pénétration et de style ce malaise 
qui fut celui de toute sa génération. « Foi absolue à la science, » 
croyance au « dogme de la nécessité, » tel était le premier 
article du credo qu’elle héritait de Taine et de Renan. 


(1) Pendant la Balaille (Recommencemens, Plon, in-16, p. 249). 
(2) Le Disciple, éd. originale. Préface, p vi. — Dans les Sensations d'Italie 
(éd. définitive, p. 324), l'écrivain nous parle du « claquement des fusillades qu'il 
entendait sur Paris du fond de son collège, au mois de mai 1871. » « Ah ! jamais 
je ne l'oublierai! » s'écrie-t-il. Voyez aussi, dans l'Intermédiaire des chercheurs 
et des curieux du 30 octobre 1910, une lettre de M. Bourget, datée du 27 mai 1871, 
et adressée avec des vers à Agar : la lettre et les vers du jeune poète sont 
comme « un cri de son cœur épouvanté. » 
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+ Pour des jeunes gens, de telles hypothèses ne dégageaient qu'un prin: 
cipe de négation et de pessimisme, et cela, précisément à l'heure où les 
désastres de la guerre et de la Commune venaient de frapper si durement 
la patrie.et d'imposer à nos consciences l'évidence du devoir social, l’obli- 
gation de l'effort utile et direct. Nous voyions, d’un côté, la France 
atteinte profondément. Nous sentions la responsabilité qui nous incombait 
dans sa déchéance ou son relèvement prochains. Sous l'impression de cette 
crise, nous voulions agir. De l’autre côté, une doctrine désespérante, im- 
prégnée du déterminisme le plus nihiliste, nous décourageait par avance. 
Le divorce était complet entre notre intelligence et notre sensibilité. La 
plupart d’entre nous, s'ils veulent bien revenir en arrière, reconnaîtront 
que l'œuvre de leur jeunesse fut de réduire une contradiction dont quelques- 
uns souffrent encore (1)... 


C’est le propre des contradictions de ce genre de ne pas se 
réduire en un jour : il y faut le temps ; il y faut l'expérience de 
la vie; il y faut la réflexion solitaire; il y faut surtout une bonne 
volonté toujours en éveil et toujours tendue. La bonne volonté, 
dans le cas de M. Bourget, ne devait jamais faire défaut. Mais 
d’abord, il fallait vivre ; il fallait découvrir sa voie, et trouver 
un utile emploi de son activité. Né écrivain, et écrivain d'ima- 
gination, soit qu'il déférât au vœu d’une famille, éprise, comme 
toutes les familles, de régularité et d'ordre établi, soit qu'il 
voulût essayer ses forces en divers sens et se donner une solide 
et complète culture, soit qu’il fût tout simplement très indécis, 
nous le voyons en 1872 passer brillamment une licence, puis 
suivre assidûment un cours de philologie grecque à l'École des 
Hautes-Études, puis commencer, à l'exemple de Sainte-Beuve, 
des études de médecine. Aucun de ces essais ne sera perdu pour 
le futur critique et romancier. Mais enfin les Lettres l’empor- 
tèrent sur les exigences familiales. Ayant « dû, pour suffire à 
ses besoins, accepter le pénible métier de professeur libre, » 
compagnon de chaîne de Brunetière à l'institution Lelarge, il 
fréquente, à ses heures de liberté, les jeunes cénacles, collabore 
à leurs recueils éphémères, /a Renaissance, la Revue indépen- 
dante, la République des Lettres, la Vie littéraire. Dans ce mi- 
lieu très artificiel et tout livresque, il risquait de bien apprendre 
son mélier d'écrivain, mais de désapprendre la vie. « Je vou- 
lais composer des romans, a-t-il dit plus tard, et je n'avais rien 
observé ; des vers, et je n'avais rien senti. » Parmi « ces aimables 
compagnons qui laissaient insatisfaite la partie la plus intime 


(1) L'Échéance (Drames de famille. Plon, in-16, p. 3-5). 





M. PAUL BOURGET. 809 


de son intelligence.…, dès lors beaucoup plus préoccupé d’ana- 
lyse que de style, et de psychologie que d'esthétique, » il 
« s'étiolait (1). » Il écrivait cependant ; il écrivait des articles 
de critique, quelques nouvelles; il écrivait, ou du moins il 
publiait surtout des vers. C’est comme poète que M. Paul 
Bourget s’est d'abord fait connaître en librairie. 
Ce n’est pas un très grand poète que celui qui a signé les 
trois recueils intitulés la Vie inquiète (1875), Edel (1878), les 
Aveux (1882), — et Dieu veuille, quand elles paraîtront, que 
les Nostalgiques nous démentent (2)! — Mais c'est un fin, sub- 
til et joli poète. Il a le souffle un peu court, et son inspiration 
ne laisse pas d’être parfois quelque peu laborieuse. Mais les 
vers de vrai poète jaillissent souvent de sa plume : 


Nul n'adora peut-être avec plus d'espérance 

L'âme de notre obscur et mystique univers (3)... 

Sous les rosiers, au bord des flots calmes et bleus 

Dont le bruit apaisé semble un chant merveilleux, 
A l'heure où le grand soleil tombe (4)... 

0 nuit, Ô douce nuit d’été qui viens à nous, 

Parmi les foins coupés et sous la lune rose (5)... 


Il y a de plus dans ces deux volumes nombre de pièces qui, 
de toute éternité, semblent destinées à figurer dans les antho- 
logies : Sur la Falaise : 


Les papillons bleus, les papillons blancs 

Sur les prés mouillés et les blés tremblans 
Vont battant des ailes. 

C’est sous le soleil un frémissement 

Qui fait s’incliner les fleurs doucement 
Sur leurs tiges frêles (6). 


ou encore, dans Edes, cette charmante nouvelle en vers qui est 
peut-être l'œuvre la plus originale de M. Bourget poète, la déli- 
cieuse élégie qui commence par : 


(1) L'Échéance (Drames de famille, p. 8, 13). 

(2) Quelques pièces des Nostalgiques ont paru dans la Revue du 15 décembre 1894. 
— D'autres pièces, des sonnets tirés sans doute aussi du même danses ont été 
publiées dans la Nouvelle Revue du 15 février 1887. 

(3) Poésies (1872-1876), Lemerre, éd. actuelle : Remords dans FAIRE p. 24. — 
L'édition originale (La 7 inquièle, etc., Lemerre, 1875, in-16, p. 31) porte : « Nul 
n'étreignit peut-être. 

(4) 1d., ibid. George PE 192. 

(5) Poésies (1876-1882), Nuit d'été, p. 226. 

(6) Poésies (1872-1876), éd. actuelle, p. 9. 
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Plus tard, quand, exilé loin de vous, chère aimée (1). 


ou encore, dans es Aveux, la si jolie Romance : 


Voici juste un an, jour pour jour (2)... 


ou celle-ci encore : 


La Mort viendra, compagne douce et tendre (3). 


Ces vers ne sont pas seulement d’un poète: ils sont d'un artiste 
qui a étudié, de près, en amoureux des vers, mais aussi en tech- 
nicien, les poètes anciens et modernes, et qui s’est efforcé de 
leur ravir et de s’assimiler leurs secrets, ou leurs procédés: 
témoin, par exemple, cette strophe d'une pièce de /a Vie 
inquiète, À Maurice Bouchor, qu'on pourrait croire échappée 
d’un recueil de Ronsard : 

Là, ton rêve s’en allait 

Au volet 
Doucement battre de l'aile, 
Et longuement tu sonnais 


Des sonnets 
Doux-sonnans et faits pour elle (4)... 


Et la suite, qui n'est ni moins jolie, ni moins significative. 


Je veux lire aujourd’hui les sonnets de Ronsard, 


dit ailleurs le poète (5), imitant un sonnet célèbre. Mais les vieux 
auteurs français ne sont pas les seuls dont il se soit inspiré. 
Une étude détaillée sur M. Bourget poète devrait tenir grand 
compte des sources étrangères, et surtout anglaises, auxquelles 
il a puisé. Les lakistes, Keats, Swinburne, surtout peut-être 
Shelley, ont été souvent ses modèles, et il a fait passer quelque 
chose d’eux dans ses vers. Et enfin, il s’est nourri de tous les 
poètes français contemporains dont la sensibilité maladive 
ou souffrante, la tristesse pensive lui rendaient comme un écho 
agrandi de sa propre nature : Musset, Vigny et Leconte de Lisle, 
parmi les grands; Sainte-Beuve, Baudelaire, Coppée, Sully 
Pru dhomme, parmi les autres, — Sully surtout, 


(1) Poésies (1876-1882), éd. actuelle Lemerre, p. 49-53. 

(2) Ed., p. 169-170. 

(3) Id., Romance, p. 287-288. 

(4) Poésies (1872-1876), éd. actuelle, p. 141. 

(5) Poésies (1876-1882). En lisant Ronsard, éd. actuelle, p. 204. 
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Le délicat Sully qui fit les Solitudes (1), 


Sully, « ce rêveur adorable dont les vers ont le charme d’un 
regard et d'une voix, un regard où passent des larmes, une voix 
où flotte un soupir (2). » Dans un article à propos des Aveux, 
Scherer en rattachait l’auteur à Baudelaire (3), et l’enveloppait 
dans une virulente diatribe sur le « baudelairisme. » Ici même (#4), 
à propos de son premier recueil, Brunetière apparentait le poète 
à Coppée et à Sully Prudhomme. C’est au total Sully Pru- 
dhomme qu'il rappelle le mieux, — un Sully Prudhomme plus 
artiste peut-être, mais moins simple, moins profondément ému 
et moins personnel. Le « frisson nouveau » qui se commu- 
nique aux parties les plus intimes de notre sensibilité quand 
nous lisons le poète de /a Vie intérieure, nous ne le retrouvons 
plus quand nous lisons le poète de /a Vie inquiète. C’est qu'il y 
atrop de livres entre ce dernier et nous; il a sur la sienne 
greffé trop de personnalités diverses. Il l’a du reste reconnu lui- 
même très ingénument plus tard : « En feuilletant, nous dit-il, 
le premier volume de mes poésies, composé dans la période 
qui suivit ma sortie du collège, je retrouve la trace de cette 
curieuse maladie. Il n’est pas de pièce de ce recueil qui ne soit 
à la fois sincère et artificielle, pas une qui n'ait été sentie, et 
pas une qui corresponde à une réalité simple et nue (5). » 

Et c'est ce qui naus dispense de rechercher à travers ces 
poésies l’état exact des sentimens et des idées du poète. Qu'y a-t-il 
de vrai, de réel et de vécu, dans ces Débauches et dans ces 
Spleens, dans cette Nostalgie de la Croix, dans cette « tristesse 
athée » dont il nous parle? Il serait bien téméraire, et sans 
doute un peu vain, de vouloir le déméler à tout prix. Ce qu’on 
entrevoit de plus clair parmi tous ces « aveux, » c’est qu’ils sont 
l'œuvre d'une âme troublée et inquiète. La Vie inquiète! Ce 


(1) Poésies (1872-1876), Après une lecture de Sully Prudhomme, p. 34. 
(2) Études et Portraits, éd. originale, t. 1, p. 232. 
(3) Edmond Scherer, Études sur la littérature contemporaine, t. VIII, Baude- 
laire et le Baudelairisme, p. 85-93 (septembre 1882). 
(4) F. Brunetière, La Poésie intime (Revue des Deux Mondes du 15 août 1875). 
(5) Lettre autobiographique, etc., p. 9. — Dans une très intéressante Préface 
qu'il a écrite pour un livre de Léon Cladel, le Deuxième mystère de l'Incarnation, 
Paris, Rouveyre et Blond, 1883, in-16, M. Bourget a bien montré la nécessité, et, 
au total, ie bénéfice de ces imitations juvéniles : « L'artiste en effet commence et 
il doit commencer par des œuvres d'imitation et de volonté, dans lesquelles il 
brise et renforce les muscles de son esprit, comme un gymnaste fait les muscles 
de son corps. (p. xu). » 
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titre d’un de ses recueils symbolise, ce me semble, avec beau- 
coup de justesse, l'inspiration générale qui a dicté les vers de 
M. Bourget. Relisons aussi la dernière pièce des Aveur, qui est 
éloquente et qui est belle, et où la sincérité d’accent me parait 
indéniable ; elle est intitulée : Confiteor. 


Le fantôme est venu de la trentième année. 

Ses doigts vont s’entr'ouvrir pour me prendre la main, 
La fleur de ma jeunesse est à demi fanée, 

Et l’ombre du tombeau grandit sur mon chemin. 


Le Fautôme me dit avec ses lèvres blanches : 

« Qu’as-tu fait de tes jours passés, homme mortel? 

« Ils ne reviendront plus t'offrir leurs vertes branches. 
« Qu'as-tu cueilli sur eux dans la fraîcheur du ciel? » 


— « Fantôme, j'ai vécu comme vivent les hommes ; 

« J'ai fait un peu de bien, j'ai fait beaucoup de mal. 

« Il est dur aux songeurs, le siècle dont nous sommes, 
« Pourtant, j'ai préservé mon intime Idéal! ... » 


Le Fantôme me dit : « Où donc est ton ouvrage ? » 

Et je lui montre alors mon rêve intérieur, 

Trésor que j'ai sauvé de plus d’un noir naufrage, 

— Et ces vers de jeune homme où j'ai mis lout mon cœur. 


Oui ! tout entier : espoirs heureux, légers caprices; 
Coupables passions, spleenétique rancœur, 

J'ai tout dit à ces vers, tendres et sûrs complices. 
Qu'ils témoignent pour moi, Fantôme, et pour ce cœur! 


Que leur sincérité, Juge d’en haut, te touche, 

Et, comme aux temps lointains des rêves nimbés d’or, 
Pardonne, en écoutant s'échapper de leur bouche 

Ce cri d'un cœur resté chrétien : Confiteor (1)! 


Le poète ne dit pas tout : ces dix années de rêveries et d’ef- 
forts poétiques ont été plus fécondes qu’il ne pense. D'abord, il 
a pris place, non loin de Sainte-Beuve et de Baudelaire, parmi 
les poetæ minores de notre âge. Et puis, comme tous ceux qui 
ont écrit beaucoup de vers, — tous, sauf Sully Prudhomme, — 
il a appris à bien écrire en prose; il a assoupli son instrument, 
il s’est rendu maître de tous ses moyens d'expression ; à ciseler 


(4) Poésies (1876-1882). Épilogue. Le texte de l'édition originale est un peu 
différent : 
Que leur sincérité, Juge cruel, te touche. 
Ce cri du grand pardon chrétien : Confiteor. 
(Les Aveuz. Lemerre, 1882, in-16; p. 208). 
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ses vers, il a pris l'habitude et gardé le goût des phrases habile- 
ment rythmées, des heureuses alliances de mots, des fines trou- 
vailles verbales, des formules ingénieuses, concises, originales, 
des images saisissantes, bref, de tout ce qui est la vie du style 
et donne au véritable écrivain sa valeur propre. Et enfin, son 
imagination et sa sensibilité même se sont affinées, enrichies, 
et par le progrès de l’âge comme par celui de la culture, elles 
ont senti croître leurs ressources intérieures ; elles sont mûres 
pour s'appliquer maintenant à des objets plus impersonnels. 
Dans tout ce qu’écrira désormais M. Bourget, — critique, notes 
de voyage, romans, nouvelles, théâtre même, — on reconnaîtra 
l'élégant et inquiet poète des Aveur. 


Il 


Dans uu article sur Sardou qu'il n'a point recueilli en vo- 
lume, M. Bourget parle des, « fortes qualités acquises dans la 
lutte et du légitime orgueil d’avoir gagné le terrible pari que 
tout homme de lettres jeune et pauvre fait avec soi-même, pari 
dont il est à la fois le joueur et l’enjeu (1). » Ce pari, il futun 
moment sur le point de croire qu'il l'avait perdu. Ses vers 


n'avaient pas eu très grand succès. La discipline presque exclu- 
sivement livresque à laquelle il s'était soumis depuis son ado- 
lescence portait ses fruits naturels. 


Étant donné les vices d'esprit dont je souffrais déjà, elle me fut si con- 
tinment funeste qu’en 1880, c’est-à-dire tout voisin. de ma trentième 
année, j'en étais encore à me demander quelle formule de poème ou de 
roman devait être adoptée. L'espèce de conte parisien que j'ai intitulé Ede! 
traduit d’une manière assez exacte cette crise d’où j'allais sortir, éveillé 
précisément par l’insuccès absolu de cette tentative (2). 

Voyant en effet l’âge venir et ma destinée littéraire si incertaine, 
j'éprouvai à cette époque un accès d’irrémédiable désespoir, et je me mis 
à chercher la cause ou les causes de cet avortement constant de mes 
efforts, depuis déjà dix années que je m’appliquais à écrire. Cette cause, 
je crus la trouver, — où elle était en effet, — dans cette sorte d'intoxication 
littéraire qui m'avait empêché de vivre ma vie à moi, de me façonner 
des goûts à moi, de sentir par moi-même enfin. Réfléchissant à ce fait, 
il me sembla que mon mal ne m'était point particulier. Je reconnus que 


(1) Article sur le Daniel Rochat de Sardou dans la Revue des Deux Mondes du 
L'r février 1880. 

(2) M. Bourget s'exagère à lui-même cet insuccès. J'ai recueilli de curieux 
témoignages touchant l’action exercée par Edel sur la jeunesse d'alors. 
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beaucoup de contemporains, troublés du même trouble, avaient pareil: 
lement demandé aux livres d’être des éducateurs de leur sensibilité, 
Obligé d'avouer par ma propre expérience que cette façon de comprendre 
lès Lettres était le principe de bien des misères, j'y aperçus pourtant autre 
chose qu’un caprice ou qu’une déformation. La facticité de cette existence 
n'avait pas été complète, puisque cette intoxication littéraire avait été toute 
moderne, et qu'aucun auteur ne m'avait dominé à ce point qui ne fût con- 
temporain.Si les livres de ces auteurs avaient eu sur moi une influence si profonde, 
c'est qu'ils avaient correspondu à des besoins de ma pensée et de mon cœur 
inconnus de moi-méme. Ces écrivains avaient été des hommes de ce temps, 
avec toutes les passions, toutes les joies et toutes les douleurs des hommes 
de ce temps. Derrière leur œuvre, et derrière l'influence exercée sur moi 
par cette œuvre, qu’y avait-il, sinon l’époque tout entière ? J'entrevis la pos- 
sibilité de dégager la Vie de cet amas de littérature, et j'entrepris d'esquisser 
un portrait moral de ma génération à travers les livres dont j'avais été le plus 
profondément touché. Les Essais et les Nouveaux Essais de psychologie contem- 
poraine ont été composés avec cette idée (1). 


Il fallait citer tout entière cette page capitale d’autobiogra- 
phie intellectuelle : elle nous donne la clef de tout le dévelop- 
pement ultérieur de l'écrivain. Des livres, il va progressivement 
marcher vers la vie. Pour échapper à son moi, il va se réfugier 
dans l’impersonnel. Et, pour commencer, ce poète intime va se 
faire critique. 

Critique, à vrai dire, il l’avait toujours été; il l'avait été, — 
tel jadis Sainte-Beuve, — jusque dans ses vers. Et il l’est tou- 
jours demeuré, jusque dans le roman peut-être, et, en tout cas, 
dans les articles même les plus courts et les plus hâtifs qu'il a 
depuis trente ans publiés. Pour qui sait lire, M. Bourget est un 
critique de race, et il n’eût teau qu’à lui de marquer dans ce 
genre sa place aussi fortement qu'un Montégut, un Taine ou un 
Brunetière, pour ne parler ici que des morts. Les vrais critiques 
se reconnaissent à ceci: sur un auteur ou sur un sujet qui vous 
est familier vous apprennent-ils quelque chose que vous ne 
saviez pas ? Vous font-ils voir surtout des choses que vous n’aviez 
pas vues, et qui y sont en effet ? Éveillent-ils en vous des impres- 
sions dont vous aurez à tenir compte désormais pour apprécier 
cet auteur ou ce livre, et qui entreront comme élément dans le 
jugement que vous aurez à en porter ? Si oui, n’en doutez pas, 
l’article est.bon, et fait de main d'ouvrier ; vous êtes en présence 
d’un véritable critique, et vous pouvez, sinon vous fier toujours, 
du moins attacher quelque prix à ses opinions. Tel est exacte- 


(1) Lettre aulobiographique, etc., p. 10-11. 
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ment le cas de M. Bourget. Qu’on veuille bien relire les articles 
que de 1879 à 1886 il a donnés au Parlement, au Journal des 
Débats, à la Nouvelle Revue, et dont il a recueilli un certain 
nombre dans ses Études et Portraits : il n’en est aucun qui ne 
fit le plus honneur à un critique de profession. On peut ne 
pas être entièrement de l'avis de l'écrivain sur Chateaubriand ou 
sur Barbey d'Aurevilly : il serait imprudent, même pour le 
contredire sur ces divers sujets, de ne pas s’enquérir de sa 
manière de voir ; il serait plus imprudent encore, sur Pascal et 
sur Vigny, sur Rivarol et sur Lamartine, sur Victor Hugo et sur 
George Sand, de formuler un jugement d'ensemble, sans avoir 
médité au préalable les courtes, mais fécondes études qué 
M. Bourget a consacrées à ces penseurs ou à ces poètes. S'il 
m'est permis d'apporter ici un témoignage personnel, je dois 
beaucoup pour ma part à l’article que, dès 1879, M. Bourget 
écrivait sur l’auteur des Pensées, et je suis bien sûr que les 
« pascalisans » qui ont lu cet article n'auront aucune peine à 
me comprendre. Qu'on fasse mieux encore. Qu'on lise, dans la 
Revue, — à défaut des feuilletons dramatiques que, pendant trois 
ans, de 1880 à 1883, M. Bourget a donnés au Globe et au Par- 
lement, et qu’il n’a pas recueillis en volume, —qu’on lise les trois 
ou quatre chroniques théâtrales que, vers la même époques 
1880, il a signées ici même. Qu'on lise surtout ici encore, 
puisque son auteur semble l’avoir oublié, le premier article que 
M. Bourget ait publié dans la Revue, sur le Roman réaliste et le 
Roman piétiste, et qui, fond et forme, est.si remarquable. Cet 
article est daté de 1873. Qu'un écrivain de moins de vingt et un 
ans puisse, en un sujet si délicat et si complexe, faire preuve 
d'un jugement si mûr, d’un sentiment si vif des nuances litté. 
raires et morales, d’une pénétration psychologique et philoso: 
phique si rare, d’une décision de pensée si ferme, d’une entente 
sicomplète de la composition et du style, c’est de quoi étonner 
tous ceux qui savent juger des « ouvrages de l'esprit. » Il était 
évident pour ceux-là qu’un critique de premier ordre nous 
était né. 

La suite ne devait pas démentir ces heureuses promesses. 
Quand M. Bourget n’eût écrit que les quelques articles qu’il a 
cru devoir jusqu'ici réunir en volumes, son œuvre compterait 
dans l’histoire de la critique contemporaine infiniment plus que 
celle de tant d'autres critiques professionnels qui se croient 
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tenus de nous livrer leurs impressions ou leurs jugemens sur 
les livres du jour. A cet égard, il a des dons aussi rares que pré- 
cieux. D'abord, un style « direct et vibrant, » poétique même, 
et qui tranche heureusement sur les banalités scolastiques, les 
formules toutes faites, la grise rhétorique qui, des bancs du 
collège, a envahi tant de bureaux de rédaction. Il y a des com- 
paraisons ou des images qui font mieux comprendre un talent 
que les définitions abstraites les plus ingénieuses : « Les ber- 
gers de la fable coupaient au bord d’un lac le roseau où ils tail- 
laient leur flûte; on dirait que Vigny a coupé, lui, pour moduler 
ses mélodies plaintives, un roseau pensant, — comme celui dont 
parle Pascal, — et quoi d'étonnant si notre cœur défaille à 
écouter le soupir idéal que son souffle arrache à cet instrument 
de rêve? » Il y a beaucoup de phrases de cette valeur dans les 
articles de M. Paul Bourget. Il a de plus, — et cela se sent à 
toutes les lignes, — une vaste et solide culture non seulement 
littéraire, mais historique, et philosophique, et scientifique même 
qui, à chaque instant, lui fournit ou lui suggère des rapproche- 
mens curieux, des impressions originales, et qui donne à ses 
moindres pages une plénitude, une largeur d'horizon, dont je 
ne sais pas beaucoup d'exemples. D'autre part, et surtout, nous 
n'avons pas seulement affaire en lui à un esprit qui sait, mais à 
un esprit qui pense. Il ne s’est pas contenté de Lire Pascal el 
Kant, Spinoza et Spencer; il a réfléchi pour son compte aux 
problèmes posés par Pascal et par Spencer; il s'est fait une 
opinion personnelle sur les solutions que ces problèmes sont 
aujourd'hui susceptibles de recevoir. De là toutes les vues géné- 
rales d'esthétique et de psychologie, de métaphysique et de 
morale qui sont répandues dans ses divers articles, vues qui, 
parfois même, — voyez dans les Études et Portraits les études 
intitulées Science et Poésie, Réflexions sur l'art du théâtre, — 
s'organisent d’elles-mêmes en ingénieuses théories, subtilement 
et fortement déduites, et d’où il serait assez facile de dégager 
toute une philosophie véritable. De là cette profondeur qu'atteint 
si rarement la critique purement littéraire, et qui, avant les 
études de M. Bourget, caractérisait déjà celles de Taine. Dès 
1880, M. Bourget apercevait avec une parfaite netteté les vraies 
limites de la science, et déjà il en dénonçait, — il prononçait le 
mot, — « la banqueroute : » « Je n’ignore pas, écrivait-il, que la 
science recèle un fond incurable de pessimisme, et qu’une banque- 
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soute est le dernier mot de cet immense espoir de notre généra- 
tion, — banqueroute dès aujourd'hui certaine pour ceux qui ont 
mesuré l'abime de cette formule : l'Inconnaissable (1). » Cet 
sbime, l’auteur des Notes d'esthétique l'a mesuré. Il a lu, depuis 
peu sans doute (2), les Premiers Principes de Spencer; il y a 
trouvé le ferme principe qui lui permettra « de mettre en 
«cord le déterminisme intellectuel et l’action civique, » cette 
féconde théorie de l'!nconnaissable, qui « remplit, » comme 
eût dit Pascal, « tous les besoins » de notre nature, et par 
laquelle se réconcilient les exigences de la raison scientifique la 
plus sévère et les aspirations les plus impérieuses d’ « un cœur 
resté chrétien. » C’est cette philosophie sous-jacente qui va faire 
désormais l'unité intérieure des écrits de M. Bourget; et c’est 
elle, dont les conclusions, de plus en plus nettement formulées, 
vont apparaître avec une vigueur croissante dans la suite de ses 
œuvres. 

Un dernier trait caractérise les études critiques de M. Paul 
Bourget. Lui-même nous le signale en ces termes dans l’Avant- 
Propos de ses Études: et Portraits : « Leur véritable unité, nous 
dit-il, réside tout entière dans une méthode d'analyse psycho- 


logique appliquée tour à tour à des talens d'écrivains, à des pro- 
blèmes d'esthétique générale, à des impressions de voyages et à 
des sensations variées de nature ou d’art (3). » M. Bourget cri- 
tique est, en effet, essentiellement un psychologue, et son dessein 
et sa manière rappellent exactement la manière de Taine, 


(1) Études et Portraits, éd. originale, in-16, 1889. Lemerre, t. 1, p. 202 (Science 
el Poésie, 1880). 

(2) Les Premiers Principes sont de 1862; ils ont été traduits pour la première 
fois en français par Cazelles en 1876 : c'est à ce moment-là sans doute que 
M. Bourget en fit la découverte. Il le dit en termes très nets dans la lettre à 
Charles Ritter que nous avons citée il y a quelques mois : « Le début des Pre- 
miers Principes de Spencer enfermait ce développement. C'est de là que je suis 
parti en 1878 pour arriver à mes conceptions actuelles. » — Voyez encore, dans la 
Revue du 1° mars 1880, ce curieux passage de M. Bourget sur le Daniel Rochat de 
Sardou : « Au risque de passer pour pédant, je renverrai M. Sardou à la profes- 
sion de foi religieuse que le positiviste le plus autorisé de ce temps-ci, M. H-rbert 
Spencer, a mise au début de son grand ouvrage : Les Premiers Principes. 
M. Sardou y verra que de toutes les négations, la négation moderne est précisé- 
ment celle qui respecte le plus la variété infinie des croyances, précisément 
Parce que, rangeant les solutions sur les premiers problèmes dans la catégorie de 
« l'inconnaissable, » elle ne se reconnait en aucune manière le droit de com- 
battre aucune de celles que l'imagination suggère aux fidèles des diverses 

8. » 

(3) Études et Portraits, édition originale, p. 1; — cet Avant-Propos n’a pas été 

conservé dans l'édition définitive (Plon, in-8, 1900), qui a été très remaniée. 
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dont il est l'héritier direct et le plus fidèle disciple. La filiation 
des méthodes et des points de vue est déjà très apparente dim 
les Études et Portraits; elle est plus visible encore dans là 
Essais de psychologie contemporaine. 11 est temps d'en venirà 
ce livre, l’un de ceux qui ont le plus fortement marqué dansh 
mêlée des idées de ce temps. 

Les Essais de psychologie renferment dix études sur Baude- 
laire, Renan, Flaubert, Stendhal, Taine, Dumas fils, Tourgue- 
nef, Leconte de Lisle, Amiel et les Goncourt; ces études ont 
paru successivement de 1881 à 1885, dans la Nouvelle Revue, 
L'écrivain nous a dit lui-même tout à l'heure l’origine inté 
rieure de cette vaste enquête sur les auteurs modernes aw- 
quels il était personnellement le plus redevable. Il les considé 
rait non pas précisément comme des auteurs, mais comme de 
hommes, je veux dire comme des éducateurs d'âme. Partant de 
ce principe, emprunté à Taine, que « la littérature est une 
psychologie vivante, » il envisageait leur œuvre à tous, non pis 
comme un effort ou une réussite d'art, mais comme l’expres 
sion d'un certain état d'esprit et d'âme qu'il s'agissait d'analyser 
et de définir. Listinguant « le point de vue plus désintéressé 
du psychologue » du point de vue de l’artiste et de celui d 
philosophe, il disait : 

Le psychologue ne s'inquiète guère du bien et du mal, formules mal déf. 
nies qui supposent une métaphysique tout entière. Il se défie du mot 
Beauté... Son œuvre, à lui, est de démonter, pièce à pièce, le rouage com- 
pliqué . de nos associations d'idées. A son regard de curieux, qui m 
recueillant tous les indices sur notre mécanisme intérieur, le rôle de 
l'œuvre d’art est double. D'abord elle exprime une sensibilité particulière. 
Puis elle est une éducatrice de sensibilité, la plus importante dans les âges 
comme le nôtre, où l’action diminuée, les doctrines indécises, l'hérédité 
nerveuse laissent un plus grand nombre d'hommes se ramasser sur eut: 
mêmes et raffiner leur être. Non seulement, en effet, cette œuvre résume dés 
façons originales et nouvelles de goûter le bonheur et la douleur que ls 
nécessités de l’époque ont élaborées, mais encore elle devient un point de dé 
part nouveau pour les hommes nouveaux. Elle les révèle à eux-mêmes. Elk 
leur accouche le cœur. Ils découvrent, par l'expérience de leurs artistes, 
dans quelle nuance et jusqu’à quel degré ils peuvent jouir et souffrir(1}. 


(1) J'emprunte ces lignes qui euront, pour la plupart des lecteurs, la saveu 
de l’inédit, puisque M. Bourget ne les a pas recueillies, aux quelques paré 
d'introduction dont il a fait précéder dans la Nouvelle Revue du 45 novembre{8tl 
le premier article de la série des Essais de psychologie contemporaine, — 
Charles Baudelaire, — et qu'il a intitulées : De la critique psychologique (p.39 
400). 
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On ne saurait être plus net. Avec cette vigueur frappante et 
etrante de formule qui lui est particulière, M. Bourget nous 
définit à merveille le point de vue qui va être le sien dans «cette 
suite d'études sans conclusion (1). » Point de vue de psychologue, 

int de vue, — il le croit du moins, — de simple curieux et de 
ur dilettante. Ces dix écrivains qui ont vécu, et ont produit 
entre 1850 et 1880, ont exercé une forte action sur les jeunes 
gns qui eurent vingt ans vers 1870; transportons-les donc, 
givans ou morts, sur la table d'anatomie. Comment leur âme 
éait-elle construite? Quelle était la nature propre, la qualité 
particulière de leur sensibilité? Quels sentimens originaux ont- 
is ressentis, et, par l'intermédiaire de leur œuvre, ont-ils pro- 
pagés et légués à ceux qui les ont suivis dans l'existence ? Que 
ces sentimens soient naturels ou factices, nobles ou bas, sains 
ou morbides, bons ou mauvais, il n'importe; la question n'est 
point là ; il s’agit de savoir uniquement avec précision quels ils 
sont. Et c'est à la seule solution de ce seul problème que le 
psychologue doit employer tout ce qu'il y a en lui de finesse 
d'analyse, de pénétration ou de divination morale, de goût 
littéraire, de subtilité ou de force de pensée, de talent de style. 
S'il y réussit, il aura tracé le portrait moral de près de deux 
générations successives, puisque la seconde commence tou- 
jours par être le reflet ou l'écho de la première. 

M. Paul Bourget, lui; y a pleinement réussi. Toutes les 
qualités que ses œuvres précédentes nous avaient successive- 
ment révélées, il les a manifestées et déployées dans ses Essais 
de psychologie avec une aisance heureuse, un éclat d'éloquence 
et une puissance de concentration qui emportèrent sur-le- 
champ l'adhésion ravie de presque tous ceux qui lui résistaient 
encore. Oui, je le sais, — et Scherer le lui a jadis assez, et 
d'ailleurs un peu inintelligemment reproché, — l'influence de 
Taine, de ses procédés d'analyse, de ses formules même, y est 
encore trop sensible. Mais que de pages profondes, fortes, 
vibrantes où Taine n’est pour rien! Et il n’est pas jusqu'à la 
conception et à l'exécution du livre, qui, avec tout ce qu’elles 
devaient à Taine, ne différassent assez profondément des Essais 
de critique et d'histoire et de l'Histoire de la littérature anglaise. 
M. Bourget est un disciple, je le veux bien, mais un disciple 


(1) De La critique psychologique, p. 400. 
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déjà singulièrement indépendant et original. Il n'a voulu fair 
comme le maître, que de la critique psychologique; et il a: 
fait. Mais il a fait autre chose aussi. Il a en réalité inventé w 
nouveau genre de critique : une critique que j'oserai appeler, 
quitte à m'expliquer bien vite, la critique con/essionnelle. Nn 
pas, et on l'entend bien, que je veuille assimiler M. Bourget 
ces critiques, comme il s’en trouve, qui mesurent l'estime 
qu'ils se croient tenus de professer pour tel ou tel écrivain a 
degré d'adhésion de cet écrivain à leur propre credo, à le 
façon toute personnelle de concevoir l’orthodoxie. Je veux dire 
que la critique, telle que M. Bourget la pratique dans Les Essais, 
lui est une occasion et un moyen de se confesser en publicet 
de confesser les autres, de faire en quelque sorte un triple exs- 
men de conscience. Si Renan, par exemple, fait telle impres- 
sion sur M. Bourget, c’est d’abord que l’âme de Renan, talk 
qu’elle transparaît à travers ses livres, est de telle ou tellequi- 
lité, de telle ou telle nature. Et le voilà confessant Renan @ 
quelque manière, essayant de lire en lui, de deviner les plus 
intimes secrets de sa vie morale. De même les écrits de Renan 
ne feraient pas telle ou telle impression sur M. Bourget, sis 
sensibilité et son intelligence de lecteur, à lui, M. Bourget, 
n'étaient pas construites de telle ou telle sorte; et le voilà & 
confessant à nous à son tour, et nous laissant voir de lui-même, 
de ses goûts profonds, de ses dispositions d'esprit ou d'âme, 
presque tout ce que notre curiosité peut légitimement souhaiter 
d'en connaître. Et enfin Renan et M. Bourget ne sont pas seuls 
au monde : ils appartiennent tous deux à deux générations 
successives, dont ils sont, plus ou moins, l’écho amplifié, mais 
fidèle. Leur confession à tous deux a un côté impersonnel et 
collectif qu'on ne saurait négliger. Et voilà l’auteur des Essai 
confessant, si je puis dire, à travers Renan et à travers lui 
même, les contemporains de Renan et ses contemporains à lui, 
et, grâce à tous ces aveux recueillis, combinés et interprétés, 
arrivant peu à peu à « tracer le tableau de l’Ame français 
dans cette fin de siècle qui prend parfois une noire couleur de 
fin de monde, et parfois une rose couleur d’aube nouvelle. » 
Les Essais de psychologie contemporaine sont la confession 
d’un enfant du siècle. 

Confession très sincère, extraordinairement lucide et pour 
tant toute frémissante encore d'émotion personnelle. M. Bourget 
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proposait de « rédiger quelques documens » pour le futur 
historien de la vie morale en France dans ce dernier demi-siècle. ‘ 
M. Bourget était trop modeste; mais ce qui est sûr, c'est que 
ce futur historien ne saurait négliger son témoignage. Il trou- 
vera dans les Essais, définis avec une justesse, une précision et 
ue profondeur qu'on n'a pas dépassées, les principaux états 
d'âme et de pensée qui, de 1850 à 1880, ont, successivement ou 
simultanément, dominé la conscience française : sur le dilet- 
tantisme et sur le cosmopolitisme, sur la religion de la science 
etsur le « décadentisme, » sur l’abus de l’esprit d'analyse et 
sur le réalisme, sur le pessimisme et sur la naissance d’un nou- 
veau mysticisme, on ne trouvera rien de mieux, rien de plus 
subtil, de plus pénétrant et de plus fort tout ensemble que les 
wmalyses de M. Bourget. Et de même on peut parler autrement 
qu'il n’a fait de Baudelaire ou de Flaubert, des Goncourt ou de 
Stendhal, — de Stendhal surtout, ce pauvre homme et ce mince 
écrivain à qui est échue l’étonnante fortune d’être admiré en ce 
dernier demi-siècle comme un maître et un «esprit supérieur » 
par vingt écrivains qui valaient infiniment mieux que lui; mais 
un critique digne de ce nom qui voudrait étudier l’un quel- 
conque des dix « héros (1) » des Essais de psychologie sans 
tenircompte des impressions et des jugemens de M. Bourget, 
se disqualifierait par cette indifférence même. Il n’y a de vrai 
critique que celui dont l’œuvre s'inscrit comme d'elle-même en 
marge des livres de ceux qu'il a étudiés et jugés. 

Ets'ilest vrai qu'on se juge soi-même en jugeant les autres, le 
témoignage que l’auteur des Essais nous livre sur lui-même est 
peut-être plus significatif encore que son témoignage sur au- 
trui. Les Essais symbolisent dans l’histoire morale de M. Bourget 
le moment exact où, tout en rendant un dernier et enthousiaste 
hommage aux maîtres qui ont enchanté et nourri sa jeunesse, il 
leur dit, presque à son insu, un mélancolique adieu. L'heure 
des livres est passée ; celle de la vie personnelle est sonnée enfin. 
Etoui, sans doute, ces livres qu'il a trop aimés, à les relire 
tous pour en exprimer la substance morale, il s'en éprend une 
fois encore; ces théories qui l’ont trop séduit, il s’en enivre 


(1) Je note encore dans les pages d'introduction de la Nouvelle Revue cette 
intéressante indication : « Il aurait fallu, pour être logique, commencer par le 
grand initiateur moderne : Balzac. Mais le travail a été fait par M. Taine, de telle 
façon qu'il n'y a plus lieu d'y revenir. » 
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encore comme d’un vin fumeux avant de les répudier. Souve- 
rainement intelligent, d’ailleurs, et capable d'entrer jusqu'au 
fond dans les idées les plus diverses et Les plus subtiles, de les 
pénétrer et de les comprendre mieux parfois que leurs inven- 
teurs, nullement incapable enfin d’une sorte de coquetterie in- 
tellectuelle et de se donner à lui-même et aux autres comme ka 
fête de sa propre virtuosité dialectique, M. Bourget a pu exposer 
la dangereuse théorie de la décadence ou celle du dilettantisme 
avec tout l'art et l’ingéniosité nécessaires pour en paraîtreun 
fervent adepte (1). Mais allez au fond des choses; lisez le livre 
d'un bout à l’autre, en y comprenant les Pré/aces. Ce n’est ni 
un « décadent, » ni un « dilettante, » ni même un simple « psy- 
chologue, » que celui que a écrit telles pages sur Dumas mo- 
raliste ou sur le pessimisme de Taine. Le pessimisme ! C'est le 
mot qui lui vient sous la plume quand il veut formuler les 
conclusions de sa « minutieuse et longue enquête ; » c'est le fait 
général, universel qu’il rencontre au bout de toutes ses études 
partielles sur les maîtres et les inspirateurs de la pensée fran- 
çaise contemporaine. Nous sommes d'ailleurs en 1885, et c'est 
le moment où l’on « découvre » Schopenhauer. Mais ce pessi- 
misme, le moraliste qui est en lui, et qui n’a jamais cessé d'a- 


compagner le psychologue dans ses démarches, ne consent pas 
à s’y résigner : 


Qui prononcera la parole d’avenir et de fécond labeur nécessaire à cette 
jeunesse pour qu’elle se mette à l'œuvre, enfin guérie de cette incertitude 
dont elle est la victime? Qui nous rendra la divine vertu de la joie dans 
l'effort et de l'espérance dans la lutte ?.. « Les hommes n’ont pas besoin de 
maîtres pour douter. » Cette superbe phrase serait la condamnation de € 
livre, qui est un livre de recherche anxieuse, s’il n’y avait pas, dansls 
doute sincère, un principe de foi, comme il y a un principe de vérité dans 
toute erreur ingénue (2). 


Ce principe de foi qu’il n'avait point trouvé dans les livres, 
l'écrivain, comme il arrive toujours en pareil cas, le portait en 


lui. 


(4) Les pages de l'étude sur Baudelaire, intitulées Théorie de la décadenæ, 
celles de l'article sur Stendhal, intitulées le Cosmopolitisme et celles de l'étude 
sur Renan, intitulées le Dilettantisme ont été très profondément remaniées —tt 
adoucies — dans les éditions actuelles des Essais. Le texte de la Nouvelle Rem 
n’est pas très différent de celui de l'édition originale. — La « théorie de la décæ 
dence, » telle que l'expose M. Bourget, avait un peu scandalisé et inquiété Tai 
(Cf. sa Correspondance, t. IV, p. 136-139.) 

(2) Nouveaux Essais de psychologie, éd. originale. Préface, p. vu. 
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Ces deux volumes [des Essais] furent mieux accueillis du public que je 
pe l'avais espéré. Mes amis, entre autres M. Taine dont l'opinion avait pour 
moitant de prix, m’engageaient à les continuer. Ils ne se rendaient pas 
compte que le point de vue tout personnel auquel je m'étais mis pour 
exécuter ces esquisses en faisait toute la valeur, et que je ne pouvais 
ippliquer la même méthode à des auteurs moins mêlés à ma propre édu- 
ction (1). Ma raison me portait à les écouter, car j'avais vu pour la pre- 
mière fois un peu de succès récompenser de longues années d'efforts. 
D'autre part, un instinct, que je ne pouvais pas dominer, me poussait à 
d'autres tentatives. Ce qui m'avait intéressé dans cette série d'essais, ç'avait 
éténon pas les écrivains eux-mêmes, mais les états de l’âme manifestés 
par ces écrivains. Or, ces états de l'âme, qu’étaient-ils, sinon les états dé 
certaines âmes ? De même que j'avais aperçu par delà des livres des sen- 
timens vivans, par-dessous ces sentimens j’apercevais ces âmes vivantes, et 
leroman m'apparaissait comme la forme d’art la plus capable de les 
peindre. Quel roman? A l’époque dont je parle... l’école des écrivains de 
mœurs, issue de Balzac par Flaubert, avait en France à peu près écarté de 
ce genre toute étude des phénomènes intérieurs. Or, c'était justement vers 
la description de ces phénomènes que je me sentais attiré. Peut-être y 
avait-il alors quelque courage à reprendre cette tradition du roman d'analyse 
emplein triomphe du roman de mœurs, et quand les maîtres de cette der- 
aïère école déployaient une supériorité de talent incomparable. C'est au 
mois de mai de l’année 1883 et dans une petite chambre d'Oxford, tout 
près du vieux collège de Worcester, hanté par l'ombre de Thomas de 
Quincey, que je commençai d'écrire mon premier roman, l'Irréparable, 
avec la même plume qui venait d'achever la préface des Essais (2). 


A vrai dire, ce n’était pas tout à fait là le véritable début de 
M. Bourget dans le genre romanesque. Dès 1874, on pouvait 
lire ici même une nouvelle signée de lui, Céline Lacoste, 
souvenir de la vie réelle, dans laquelle il ne serait pas très diffi- 
cile de reconnaître à divers traits, et à sa manière même, 
l'écrivain plus mûr d'aujourd'hui : c'est une étude d'âme fémi- 
üine et l'analyse d’un curieux cas de conscience religieuse. Un 
peu plus tard, en 1877, il publiait une autre nouvelle, Jean 
Maguenem, qui rappelle un peu la manière de Maupassant. Vers 


(4) Cela est-il absolument sûr? S'il en était ainsi, M. Bourget aurait dû 
renoncer à la critique. Et il n’y a point renoncé; et il a fort bien fait de n'y 
point renoncer. — Taine estimait très haut le talent de M. Bourget. « Vous êtes 

ôphe autant qu'artiste, » lui écrivait-il (10 mai 1881). Et encore, et surtout : 

« Vous êtes par excellence, à mes yeux du moins, un philosophe, je veux dire : 
Un généralisateur déductif. » (6 février 1885.) 
(2) Lettre autobiographique, etc., p. 11-13. 
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la même époque, il composait son poème d’Edel, qui est, à pro- 
prement parler, un petit roman en vers, — inspiré peut-être de 
l'Olivier de François Coppée, — et qui aurait mérité plus de 
succès qu'il n’en a obtenu. Mais, hélas! qu'ils sont rares, le 
poètes, même distingués, qui, de nos jours, atteignent le grand 
public! Ces divers essais nous attestent du moins, che 
M. Bourget, tout à la fois la précocité de la vocation de roman- 
cier et ses longues hésitations avant de s'arrêter à une forme fixe 
du genre romanesque. Mais ces hésitations mêmes, ces tâton- 
nemens et ce long détour à travers la poésie et la critique n'ont 
point été perdus pour son œuvre future. D'abord, à s’éprouvæ 
en diverses directions, il a pris plus nettement conscience de 
sa vocation principale. Quand, en effet, on est artiste, et même 
poète, quand, par conséquent, on est comme hanté du désir de 
créer de la vie avec des mots, de faire lever et marcher devant 
« les yeux de son âme » des êtres fictifs, et pourtant réels et 
vivans ; quand, de plus, on est né psychologue et moraliste, 
c'est-à-dire quand on se plaît à démêler l'ingénieux mécanisme 
de l’âme humaine, à philosopher sur les passions et les actions 
des hommes, — on est évidemment comme prédestiné à écrire 
ou des tragédies, ou des romans, surtout des romans peut-être, 
car c’est là la forme moderne de l’ancienne tragédie. D'autre 
part, à réfléchir et à disserter sur les œuvres d'autrui, M. Bourget 
s’est fait du métier littéraire en général, et du métier de romar- 
cier en particulier, une conception très méditée et très ferme, 
bref, il s’est constitué une esthétique. Dès 1873, on le voit par 
l’article qu’il publiait ici même sur le Roman réaliste et k 
Roman piétiste, elle s’esquissait dans son esprit : il condamnait 
l’une et l’autre de ces deux formes romanesques, l'une au nom 
de la vérité morale, l’autre au nom de la vérité artistique, etil 
rêvait d’un art qui sût respecter à la fois la réalité et la mors 
lité. Onze ans plus tard, dans un article intitulé Réflexions sur 
l'art du roman, écrit à propos du Rouge et Noir, et contemporain 
de ses premières tentatives romanesques, il indique très nette- 
ment la conception qui a désormais toutes ses préférences : il 
s’agit pour lui de renouveler le roman de caractères par «hi 
mise en action des grandes lois connues de l'esprit. » C'est ls 
formule même de son œuvre. Théorie et métier, il est en po 
session dès lors de tous ses moyens. Quand il débutera véritable: 
ment dans le roman, il le fera avec une décision de pensée, unemt- 
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turité de talent qui tout de suite forceront l'attention du public. 
L'Irréparable est moins un vrai roman qu'une longue nou- 
velle, une « étude de jeune fille, » comme l’a intitulée l’auteur : 
c'est l'histoire, assez hardie de fond et de forme, de la séduction 
un viveur sans scrupule d’une jeune fille du grand monde. 
Elle fut bientôt suivie d’une autre longue nouvelle, une « étude 
defemme, » celle-là, intitulée Deuxième amour. Le succès de 
ces deux récits, qui parurent en librairie au début de 1884, 
de deux années avant l'achèvement des Nouveaux Essais de 
psychologie, semble avoir été assez vif. Encouragé par l’accueil 
du public, M. Bourget redoubla. Cruelle Énigme parut dans les 
premiers mois de 1885 : ce furent ses véritables débuts de vrai 
romancier. Brunetière ici même associait l'œuvre nouvelle à 
Une vie de Maupassant, qui venait aussi de paraître, dans un 
article, au total fort élogieux, sur le Pessimisme dans le 
Roman (1). L'année suivante paraissait Un crime d'amour, qui 
valut à M. Bourget, avec quelques critiques assez vives, une 
amende honorable publique d’'Edmond Scherer (2). Le jeune 
écrivain était désormais consacré et classé comme romancier. 
Sans renoncer à la critique sous ses différentes formes, ni 
même entièrement à la poésie, et en cultivant volontiers aussi 
le genre de la nouvelle, le roman devient dès lors, vingt ans 
durant, sa grande affaire. D’année en année se succèdent les 
œuvres, et les succès. C’est André Cornélis; c'est Mensonges; 
cest Ze Disciple. Les polémiques s'engagent sur son nom. Au 
poète méconnu d'Edel, au critique parfois discuté des Essais 
de psychologie, la haute notoriété est venue. En cinq ou six 
ans, il s’est affirmé l’un des maîtres du roman contemporain. 
Un roman d’analyse qui soit en même temps une œuvre 
morale et une œuvre d'art: telle est la conception que 
M. Bourget, le plus conscient ct le plus volontaire peut-être 
des artistes de notre temps, s’est délibérément formée de son 
œuvre de romancier. Comment, dans ses premiers romans, 
l'a-t-il réalisée? Comment a-t-il réussi à y fondre ensemble ces 
trois élémens qu'il se proposait de combiner en des proportions 
harmonieuses : la psychologie, la morale et l'art? 


(1) Revue des Deux Mondes du 1° juillet 1885. 

(2) Edmond Scherer, Études sur la littérature conteniporaine, t. X, Un crime 
d'amour de M. Bourget; — cf. dans le même volume son article, un peu maigre 
etinsuffisant, sur André Cornélis. 
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L'art y est très grand. M. Bourget n’a pas été en vain exi- 
tique ; il ne s’est pas en vain longtemps préoccupé, ainsi qu'en 
témoignent tous ses articles, des problèmes de technique et de 
facture. « C’est un métier, a dit La Bruyère, de faire un livre 
comme de faire une pendule. » Ce métier, l’auteur d'Andé 
Cornélis l'a étudié à fond dans les œuvres d'autrui; il en pos 
sède tous les procédés, il s'en est assimilé tous les secrets. E} 
d’abord, le plus difficile de tous peut-être, et le plus précieux, là 
composition. Cette qualité, « sans laquelle il n’est pas de chef. 
d'œuvre accompli, » et que, tout récemment, il célébrait encore 
dans un bien remarquable article sur Tolstoï (1), M. Bourget 
la possède à un degré qui aurait pu rendre jaloux Brunetière 
lui-même. J'emploie à dessein ce terme de comparaison : 
M. Bourget compose un roman comme Brunetière com posait un 
article ou une conférence, avec la même sûreté, avec le même 
souci de la subordination des détails à l’ensemble, avec le même 
sens des « correspondances, » bref, avec la même maîtrise etla 
même perfection. Personne aujourd'hui ne sait construire 
roman comme lui, et si, à cet égard, André Cornélis et Men- 
songes ne sont point des chefs-d'œuvre, il faut sans doute 
renoncer à l’usage de ce mot. Le style est peut-être plus diseu- 
table : on y relèverait aisément, surtout dans les premiers ou- 
vrages, quelques impropriétés, un peu de recherche, de la pré. 
ciosité aussi, un certain abus des termes abstraits, et je ne sais 
quelle lourdeur puissante, qui, d’ailleurs, n'est point sans 
charme. Mais, outre que les qualités livresques du style sont 
moins nécessaires qu'on ne le croit dans le roman, comme au 
théâtre, il faut reconnaître que la forme, chez M. Bourget, est 
allée en se simplifiant, en s’allégeant, et même dans ses pre- 
miers récits, il serait facile de citer bien des pages d’une finesse 
élégante et forte, d’un éclat subtil et dru où se reconnait l’écri: 
vain de race. Et enfin, s’il est vrai, comme l’auteur de Cruelle 
Enigme l'a dit en tête de ce livre, que « les lois imposées at 
romancier par les diverses esthétiques se ramènent en défini- 
tive à une seule : donner une impression personnelle de la vie,» 
et que ce soit là le dernier mot de son art, et le critérium essen: 
tiel qu'on doive choisir pour le juger, à envisager l’œuvre de 
M. Bourget à ce point de vue, il y aurait sans doute une dis- 
tinction importante à établir. 

(1) Tolsloï, Écho de Paris du 21 novembre 1910. 
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L'art du romancier consiste-t-il nécessairement, suivant le 
mot célèbre, à « faire concurrence à l’état civil, » à créer, si je 
puis dire, de la vie visible et tangible, à mettre sur pied des 
personnages vivans et agissans, dont le souvenir et dont l'image 
concrète nous restent dans l'esprit et dans la mémoire visuelle, 
comme si nous les avions rencontrés dans la réalité? Dans ce 
as, il faut bien avouer que M. Bourget, quelque effort qu'il y 
fasse constamment, ne réussit pas toujours, comme Balzac, 
Maupassant ou Daudet, à nous donner l'illusion de la réalité 
fourmillante et trépidante, à faire vivre en un mot ses person- 
mages. Il y réussit quelquefois cependant. Ses livres fermés, 
tous ses héros, j'en conviens, ne surgissent pas devant nos 
yeux, en chair et en os, à l'appel de leur nom. Cet artiste qui 
nous a lui-même avoué qu'il était « médiocrement doué pour 
l'évocation des formes, » n'a probablement et ne communique à 
son lecteur qu’une vision en quelque sorte intermittente des 
corps et des gestes. Mais cette vision, il l’a parfois, et il nous la 
transmet. Je revois l'héroïne de /’/rréparable ; je revois Jacques 
Termonde, le beau-père assassin du douloureux André Cornélis, 
etson teint brouillé de bile. Je revois surtout l'inoubliable Des- 
forges, le méthodique, élégant et cynique protecteur de Suzanne 
Moraines. Même à ce point de vue, peut-être inférieur, on ne 
saurait donc dire que l’art de M. Bourget ait abouti à un échec. 

Mais il en est un autre où il triomphe vraiment. La vie du 
corps est quelque chose assurément ; elle est peu de chose en 
comparaison de la vie de l’âme, et c’est. la vie de l’âme que 
M. Bourget s'entend à nous décrire. Il est admirable pour se 
représenter et nous représenter l’intérieur des âmes, pour suivre 
dans toute l’intinie complexité de leurs démarches intimes les 
idées, les sentimens, les émotions et les passions de ses per- 
sonnages. Quelque complexe et obscure que soit la personnalité 
de ses héros, il excelle à nous faire toucher du doigt les raisons 
profondes, lointaines, souvent insoupçonnées d'eux-mêmes, de 
leurs actions en apparence les plus imprévues. Et il met tant 
d'ingéniosité, de souplesse ondoyante, de subtilité dialectique, 
de profondeur et de divination morale à déméler ce luxuriant 
écheveau, qu'il en arrive à nous faire trouver naturels leurs actes 
à première vue les plus inexplicables. Ce sont bien là, selon le 
mot de la dédicace d'André Cornélis, des « planches d'anatomie 
morale. » Ce sont encore des « essais de psychologie contempo- 





828 . REVUE DES DEUX MONDES. 


raine, » mais dont l’objet, au lieu d’être des âmes réelles de pen- 
seurs ou de poètes, sont des âmes, en partie fictives, de mondaïins 
et de mondaines d'aujourd'hui. Ces âmes ne sont-elles pas d’une 
catégorie sociale bien particulière ? Il est possible, et l'on sait les 
trop faciles critiques qu’on n’a pas manqué, de ce chef, d’adres- 
ser aux romans de M. Bourget. « Comme j'ai placé, nous dé- 
clare-t-il lui-même avec mélancolie, comme j'ai placé plusieurs 
de ces études dans le monde des oisifs, afin d’avoir des « cas» 
plus complets, puisque c'est la classe où les gens peuvent le 
plus penser à leurs sentimens, j'ai dû subir tour à tour le reproche 
de frivolité, de snobisme, et même de dédain envers les 
pauvres (1)! » La réponse est topique: c’est exactement celle 
qu'Octave Feuillet, — l’un des maîtres authentiques de M. Bour- 
get, — pouvait faire à ceux qui déjà lui adressaient les mêmes 
reproches. Si l’on veut peindre, sous leur forme la plus raf- 
finée et la plus actuelle, les passions de l'amour, force est bien 
de prendre ses sujets dans le grand monde. Seulement, est-il 
bien nécessaire de toujours peindre les passions de l'amour? 
L'amour, — ou ce qu'on est convenu d'appeler de ce nom, ét 
qui n’en est bien souvent que le contre-pied, — l'amour n'occupe 
pas dans la vie autant de place que voudraient nous le faire 
croire les poètes : il y a autre chose ! Et si l’on n'accepte pas 
entièrement le mot célèbre de Manzoni sur le danger de ces 
peintures passionnelles, il faut bien reconnaître qu'il y a des 
manières plus ou moins dangereuses de les présenter. M. Bour- 
get a longtemps « soutenu qu’un livre de vérité n’est jamais 
immoral (2), » et, probablement sous l'influence du naturalisme 
contemporain, il a bien rarement reculé devant « certaines au- 
daces de peinture et certaines cruautés d'analyse (3). » N'est-il 
pas, sur cette pente glissante, souvent allé un peu bien loin? 
N'a-t-il pas, plus d’une fois, confondu la hardiesse et la crudité? 
Phèdre est une œuvre singulièrement hardie : c’est une œuvre 
chaste; Phèdre, c’est la véritable « physiologie de l’amour mo- 
derne, » mais à l’usage de tous les lecteurs. Avouons qu'il n’en est 
pas ainsi de toutes les œuvres de M. Bourget : on ne se purifie 
pas toujours l'imagination à les lire; ceux et celles, —et ils sont 
légion, — qui ne lisent pas des romans pour y trouver des idées 


(1) Lettre autobiographique, etc., p. 14. 
(2) Lettre autobiographique, etc., p. 8. 
(3) Dédicace d'Un crime d'amour. 
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a emporteront souvent, je le crains, des impressions trou- 
blantes. Chose plus grave peut-être encore : l’auteur de Men- 
songes a pu, par quelques-uns de ses tableaux, donner aux étran- 
une idée fausse de la société française, et, comme il le 
disait d’an autre romancier, fournir d’inexacts témoignages « à 
œux de nos ennemis qui vont recherchant partout dans notre 
littérature les signes de notre décadence morale (1)... » Je n'ai 
pas à refaire ici le sermon que le pudique Edmond Scherer a 
prononcé jadis contre l'écrivain d’Un crime d'amour. Mais je 
devais indiquer cette erreur d'esthétique, — dont il est du reste 
revenu depuis, — et qui est d’autant plus fâcheuse qu’elle a 
longtemps donné le change sur ses intentions véritables, et 
longtemps fait méconnaître le moraliste qui veillait en lui. 

Car c'est bien un moraliste que le ferme et délié psychologue, 
le positiviste sans illusion de Cruelle Énigme. I] ne décrit pas 
seulement avec vérité et avec profondeur les passions humaines; 
il les juge. « Qu’il le veuille ou non, a-t-il écrit à propos de 
feuillet, tout conteur est un moraliste. C’est même son honneur 
d'être cela et de faire réfléchir profondément le lecteur sur les 
problèmes que nous retrouvons au fond de toute réflexion sur 
les autres, comme nous les rencontrons dans notre propre con- 
science aussitôt que nous essayons de comprendre et d’inter- 
préter un fragment quelconque de la vie humaine (2). » Mora- 
liste, M. Bourget l’est dans toutes les acceptions du mot. Il l’est, 
en ce sens que, selon la constante tradition des tragiques fran- 
çais et étrangers, il traite habituellement des cas de conscience. 
André Cornélis, par exemple, l’un des drames les plus poignans 
que je connaisse, c’est le cas d’Æamlet transposé dans notre 
société contemporaine. Il l’est encore en ce sens qu’à chaque 
instant sa pensée propre sur les problèmes de l’âme et de la vie 
s'échappe et se formule en une maxime générale d’un vigoureux 
relief et d’une large portée. Il l'est enfin et surtout par son 
attitude intime en face des désordres moraux dont il se fait le 
consciencieux narrateur. Îl en met à nu sans pitié la misère pro- 
fonde. L'odieux égoïsme qui fait le fond de la passion toute- 
puissante est dénoncé par lui avec une rigueur inflexible. I] dira 
par exemple d’un de ses héros : « Sa mère lui mettait son cœur 


(1) Le roman réaliste et le roman piétiste, Revue des Deux Mondes du 15 juil- 
let 1873, p. 459-460. 
(2) Notes sur Octave Feuillet, à propos de la Morle, février 1886. 
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saignant sur son chemin, et il passait outre. » La triste ani. 
malité qui est à la base de presque tous les amours coupable, 
personne peut-être, de nos jours, ne nous l'a fait plus vivement 
sentir. Non qu'il intervienne trop directement dans ses récits: 
mais à des mots qui, çà et là, lui échappent, à la profondeur de 
certaines analyses, de certaines paroles et de certains gestes de 
ses personnages qui ont comme un accent personnel, on deviné 
une pensée invinciblement hantée par les notions les plus fermes 
et les prescriptions les plus rigoureuses de la morale chrétienne, 
Un janséniste même n’est peut-être pas plus sérieusement péné: 
tré que l’auteur de l'Irréparable, de l'idée du péché, de la réa 
lité de la faute originelle et de ses infinies conséquences. La 
frivolité insouciante d’un Voltaire réfutant les Pensées de Pascal 
est La disposition La plus contrairé"à la sienne : « Dans ce téné. 
breux univers de La chute(1), » il ne voit partout que « cruelles 
énigmes » à résoudre. Et même les objections que le rations- 
lisme courant dresse contre la solution chrétienne ne lui parais- 
sent pas insurmontables. Relisez là-dessus le curieux, l'émou- 
vant avant-dernier chapitre d'Un crime d'amour : « Pourquoi 
cette énigme de la vie, indéchiffrable par la raison, de l'aveu 
même de cette raison, ne serait-il pas un mot sauveur, un mot 
qui réparerait l’universelle détresse d’ici-bas?..…. Il apercevait 
le grand, l'unique problème de la vie humaine, et que la reli- 
gion seule résout, celui de savoir s'il y a par delà nos jours 
bornés, nos sensations courtes, nos actions passagères, quelque 
chose qui ne passe pas et qui puisse contenter notre faim et 
notre soif d'infini. Armand devait peut-être redevenir religieux 
un jour ; à l'heure présente, il ne l'était pas, et il se rs 
à lui-même : « S’il n'y a rien, pourquoi ces affreux remords ?.. 
Et où finit-il par trouver « le principe de salut qu'il n'avait pu 
obtenir de l’impuissante raison et que les dogmes de la foi ne 
lui avaient pas donné, puisqu'il n'y croyait pas ? » Dans la cha- 
rité : « Et il éprouva qu'une chose venait de naître en lui, avet 
laquelle il pourrait toujours trouver des raisons de vivre et 
d'agir : la religion de la souffrance humaine (2). » 

Solution bien vague, et probablement provisoire ; solution à 


(4) Dernières lignes de Cruelle Énigme (édition définitive). 

(2) Un Crime d'amour, édition originale, p. 279, 280, 282; 298-299. — Le texte 
de la Nouvelle Revue est un peu différent : « et que Les religions résolvent seules...» 
Et dans l'édition définitive : « Le respect, la piété, jla religion de la souffrance 
humaine. » 
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l Tolstoi, — nous sommes en 1886, et c’est l’époque du 
foman russe ; — solution comme gn peut trouver, dans la’ mé- 
ditation du mal qu’il vient de faire, un viveur mondain chez 
lequel l'abus du plaisir n’a pas aboli tout effort de pensée sé- 
rieuse et tout sentiment d'honneur. À quelle solution va s’ar- 
réter, dans une situation morale analogue, je veux dire mis 
brusquement en face d’une de ces tragédies de la vie où il se 
trouve avoir joué son rôle, et dont l'horreur accule pour ainsi 
dire les témoins à l’obhigation du pari suprême, un pur philo- 
sophe, un homme de pensée abstraite et lucide ? C'est tout le 
sujet et c'est là le passionnant intérêt du Disciple. 

Le Disciple est une date dans l’histoire intellectuelle et mo- 
rle de la France du dernier siècle. Je ne sais si les jeunes gens 
qui lisent ce livre aujourd'hui se doutent de ce qu'il a été pour 
nous qui avions vingt ans quand il vit le jour, et même pour 
quelques-uns d’entre nos aînés. Ils savent vaguement peut-être, 
ces jeunes gens, que le livre a soulevé une vive polémique 
entre M. France et Ferdinand Brunetière. Mais si on leur disait 
que, dans la vie intérieure de nombre d'entre nous, ce simple 
roman a eu une influence unique et décisive, ils s'étonneraient 
sans doute, souriraient peut-être, et ne comprendraient pas. Et, de 
fait, comment leur faire entendre avec des mots les impressions 
tantôt d'impatience et même de colère et tantôt de trouble pro- 
fond avec lesquelles nous ,avons dévoré toutes les pages de ce 
livre, et les longues rêveries solitaires qui suivaient nos lectures, 
etlesdiscussions passionnées orales ou écrites que nous engagions 
interminablement entre étudians à propos d'Adrien Sixte ou de 
Robert Greslou? Plus tard, quand les Mémoires intimes et les 
Correspondances de notre génération commenceront à sourdre, 
on reconnaîtra que peu d'ouvrages de cette nature ont eu, sur 
les esprits, sur les âmes et sur les consciences même, pareille 
action, ont déterminé pareil ébranlement (1). Quelque succès 
qu'aient pu avoir les Essais de psychologie et Les premiers romans 
de M. Bourget, c'est du Disciple que date la véritable prise de 
possession par l'écrivain de l'attention publique ; c'est à partir du 
Disciple qu'il a été franchement adopté par toute une partie de 
la jeunesse contemporaine. C’est cette soudaine et profonde 
action d’un livre sur les âmes qu’il faut essayer d'expliquer. 


(1) Voyez déjà la très intéressante et suggestive Préface que M, de Wyzewa a 
mise en tête de l'édition du Disriple récemment publiée dans la collection Nelson 
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Pour qu'un livre ait pareil retentissement, il doit, semble] 

réaliser trois conditions essentielles. Il faut d’abord qu'il soit 
comme en harmonie préétablie avec la pensée profonde de 
l’époque, qu'il réponde à un besoin général, qu'il prononce, sur 
des questions vitales, la parole attendue, souhaitée et déjà bal- 
butiée par tous. Il faut ensuite que l'écrivain réussisse à ge 
mettre tout entier dans son œuvre, qu'il en fasse en quelque 
sorte son affaire personnelle, et qu'il l’écrive non seulement 
avec tout son esprit, mais encore avec tout son cœur; il faut en 
un mot qu'il nous y livre « toute son âme. » Et il faut enfin qu'il 
trouve un sujet qui lui rende faciles, qui lui impose pour ainsi 
dire cette expression intégrale de sa propre personnalité et cette 
communion d'âme avec ses lecteurs. Je sais peu d'ouvrages 
qui, à leur heure, aient aussi bien rempli que /e Disciple cette 
triple exigence. 

Le sujet, d’abord. On se rappelle la donnée du roman. Le 
philosophe Adrien Sixte, l’audacieux et tranquille iconoclaste 
des idoles spiritualistes, a eu pour admirateur fanatique et pour 
disciple un jeune « intellectuel » du nom de Robert Greslou. 
Précepteur dans une famille noble, Greslou imagine de tenter 
une « expérience psychologique » sur la jeune fille de k 
maison, et moitié par entraînement sentimental et sensuel, 
moitié par perversion meniale, il entreprend de se faire aimer 
d'elle. Il réussit dans son abominable dessein, et la jeune fille, 
séduite, découvrant la vérité du sinistre complot dont elle a été 
la victime, s’empoisonne de désespoir et de honte. Arrêté 
comme assassin, Greslou refuse de se défendre. Sixte, à qui il 
a fait tenir le récit détaillé de sa vie tout entière et qui constate 
sur le vif la déplorable influence de ses propres doctrines, na 
d’ailleurs pas à intervenir pour témoigner de l'innocence maté- 
rielle de son « disciple. » Le frère de la victime, qui sait toute 
la vérité, se décide à réclamer l’acquittement du jeune homme: 
mais, l’acquittement prononcé, il l’abat d’un coup de pistolet. 
Voilà, certes, une donnée originale, moins exceptionnelle d’ail- 
leurs qu’on ne pourrait croire, puisque deux faits contemporains 
et du reste postérieurs à la conception de l’ouvrage sont venus 
-omme l’authentiquer aux yeux mêmes de l’auteur; — voilà 
surtout une donnée singulièrement dramatique. Drame de pas- 
sion, drame de conscience, drame d'idées, ces trois élémens y 
sont étroitement mélés et fondus ensemble. De plus, le sujet 
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même implique et pose sous sa forme la plus aiguë et la plus 
actuelle le grave problème de la responsabilité morale encourue 
par le penseur ou par l'écrivain. S’il y a des sujets pauvres, il 

en a aussi de riches et de féconds, et qui, d'eux-mêmes, por- 
tent l'artiste. Le sujet du Disciple est de ceux-là. 

Car M. Bourget, tel que nous le connaissons déjà, n’était pas 
homme à méconnaître et à laisser inutilisées ces différentes 
sources d'intérêt: au contraire, il les a très habilement exploi- 
tées, et comme poussées à bout. Il a senti qu’il trouverait diffi- 
cilement un sujet qui répondit mieux à son tempérament, à sa 
nature d'esprit, et il s’est laissé aller à y déployer tous ses dons. 
Le profond, hardi et parfois trop réaliste psychologue des sen- 
timens et des passions, l’analyste pénétrant et subtil des idées, 
le moraliste délicat et même austère, le philosophe générali- 
sateur, l'artiste à la fois ingénieux et puissant, tous ces person- 
pages se sont donné rendez-vous dans /e Disciple et se prêtent 
l’un à l’autre un mutuel appui. Il n’est pas jusqu’au poète intime 
des Aveux qui ne s’y retrouve, et l’on y relèverait plus d’une 
page qui sent l’autobiographie et la confession personnelle. « Que 
je voudrais, moi, pour me ciler en exemple, qu'il n’y eût jamais 
eu dans la vie réelle de personnages semblables, de près ou de 
loin, au malheureux Disciple qui donne son nom à ce 
roman (1)! » Et tout cela donne à l’œuvre une richesse, une 
intensité de vie, une ardeur d'émotion qui, même du simple 
point de vue de l’art, sont choses infiniment rares et précieuses, 
Le Disciple nous offre la synthèse de toutes les qualités de 
penseur et d'écrivain que nous avons jusqu'ici rencontrées chez 
M. Paul Bourget. 

Et enfin, ce qui achève de donner au livre toute sa portée et 
tout son prix, c’est que l’auteur n'a pas reculé devant la gravité 
du problème que soulevait le sujet même qu'il avait choisi ; au 
contraire, ce problème, il l'a attaqué avec une très courageuse 
franchise. Oui ou non, sommes-nous responsables de ce que 
nous pensons, et, plus encore, de ce que nous écrivons ? Pouvons- 
nous nous désintéresser des conséquences des idées que nous 
exprimons”? Et la sincérité avec laquelle nous les avons conçues 
est-elle l'unique mesure de leur légitimité ou de leur bienfai- 
sance ? Angoissante question dont M. Bourget avait jadis entrevu 


(1) Le Disciple, préface, éd. originale, p. xu. 
TOME 1. — 1911. 
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toute l'importance, mais qu'il avait bien failli résoudre par une 
sorte de fin de non recevoir: 


C'est une question toujours débattue entre artistes et philosophes, — 
écrivait-il en tête de son premier« essai de psychologie contemporaine (1),» 
— que celle de la portée morale des œuvres d'imagination. Les uns consi- 
dèrent que l’art n’a d'autre but à poursuivre que l'art lui-même... A quoi 
les philosophes répondent que toute œuvre d'art est une action, du moins 
dans un certain sens. Qu'il le veuille ou non, l'artiste ne ressemble pas à 
ce personnage du poème allemand, lequel, emprisonné dans la solitude de 
son île, grave avec son poignard, sur les parois de basalte où brise la mer, 
des lignes qu'aucun vivant ne lira. Une fois créée, l'œuvre existe, indépen- 
dante, organique, sorte de personne qui répète aux initiés la parole inté- 
rieure que se prononçait l'artiste, — parole de désespoir ou de consolation, 
parole tentatrice ou fortifiante, qui retentit à jamais. Les philosophes con. 
cluent que l'artiste est responsable des bienfaits et des méfaits de cette 
parole, — si le mot de responsubilité a quelque signification (1)... 


« Les philosophes, » écrit-il. « Certains philosophes, » 
aurait-il dû dire : car nous en connaissons qui nient ou repous- 
sent cette prétendue responsabilité, non seulement de l'artiste, 
mais même du penseur ou du philosophe; et nous avons tous 
encore dans l'oreille les fières déclarations de Taine dans les 
Philosophes classiques et dans l’article sur Jean Reynaud. Adrien 


Sixte a cru comme Taine, — auquel il ressemble à bien des 
égards, et dont il a certainement quelques traits (2), — que « la 
science, » — ou ce qu'il croit être « la science, » — « est à mille 
lieues au-dessus de la pratique et de la vie active, » qu’ « elle est 
arrivée au but et n’a plus rien à faire ni à prétendre, dès qu’elle 
a saisi la vérité. » Et voilà qu'un jour la « sinistre histoire 
d’une séduction si bassement poussée, d’une trahison si noire, 
d'un suicide si mélancolique, le met face à face avec la plus 
affreuse vision : celle de sa pensée agissante et corruptrice, lui 
qui a vécu dans le renoncement volontaire et avec un idéal quo- 
tidien de pureté. » Et il se trouble, et il se prend à douter 
de l’excellence de son œuvre, de la légitimité de son attitude. 
« Acculé à l’insoluble problème, à cet inexpliqué de la vie de 
l'âme, » que tout son déterminisme ne peut arriver à éclaircir, 
désespéré d’une détresse qu'il est incapable de consoler et où il 


(1) Nouvelle Revue du 15 novembre 1881, p. 398 (ces lignes ne figurent pas dans 
le volume). 

(2) Adrien Sixte a, je crois, certains traits aussi de M. Th. Ribot, le psycho- 
logue des Maladies de la personnalité. 
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a peut-être sa part, voici que, dans le naufrage de sa raison 
raisonnante, un autre « ordre » de pensée s'ouvre à son âme 
désemparée. « Et, pour la première fois, sentant sa pensée im- 
puissante à le soutenir, cet analyste presque inhumain à force 
de logique s'humiliait, s’inclinait, s'abimait devant le mystère 
impénétrable de la destinée. Les mots de la seule oraison qu'il 
se rappelât de sa lointaine enfance : « Notre Père qui êtes aux 
cieux... » lui revenaient au cœur. Certes, il ne les prononçait 
pas. Peut-être ne les prononcerait-il jamais (1)... » Le philosophe 
Adrien Sixte conclut comme le mondain Armand de Querne, et 
presque plus fermement que lui. 


Poser ainsi la question, faire entrevoir non pas seulement 
comme la seule vraiment humaine, mais comme la seule satis- 
faisante pour l'esprit, la solution chrétienne de l'énigme du 
monde et de la vie, c'était décidément rompre en visière avec les 
idées dont en France on avait vécu depuis près d’un demi- 
siècle. Non, il n’était pas vrai que la science abstraite fût le tout 
de l’homme, et selon le mot profond du poète, « il y a plus de 
choses dans le monde que notre philosophie n’en peut expli- 
quer. » Il n'était pas vrai qu’un penseur eût le droit de se désin- 
téresser des autres hommes, de se retrancher dans son rêve 
orgueilleux de pensée solitaire, de contempler face à face ce 
qu'il croit être le vrai et ce qui n'est bien souvent que la projec- 
tion de son moi sur l'univers. Il n’était pas vrai enfin que toute 
pensée sincère fût également bonne, car il y a des idées malfai- 
santes, et qui, tôt ou tard, inspirent des actes condamnables, 
Telles étaient les conclusions qui, d’elles-mêmes, et soulignées 
d'ailleurs par une éloquente et patriotique Préface, se déga- 
. geaient du Disciple. Elles allaient contre tout l’enseignement de 
la génération antérieure, tel qu'il se reflétait par exemple, assez 
fidèlement, dans les premiers livres de M. Barrès. Nous ne 
savons pas ce que Renan a pensé du Disciple, ni même s’il l’a 
lu. Mais nous savons ce qu'en a pensé Taine. Pour des rai- 
sons peut-être plus profondes qu'il ne croit, « l'effet d’en- 
semble » de l’ouvrage « lui a été très pénible, je dirai presque, 
avoue-t-il, douloureux. » Son « opposition vient de ce que 
livre l'a touché dans ce qu’il a de plus intime. » « Je ne conclus 


(1) Le Disciple, édition originale, p. 317, 329, 359. 
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qu'une chose, ajoute-t-il, c'est que le goût a changé, que ma 
génération est finie, et je me renfonce dans mon trou de Savoie. 
Peut-être la voie que vous prenez, votre idée de l'inconnais- 
sable, d’un au-delà, d'un noumène, vous conduira-t-elle vers un 
port mystique, vers une forme de christianisme. » 1] a raison, 
le pauvre grand homme ! Le Disciple marque le moment précis 
où la génération à laquelle appartient M. Bourget se détache de 
la génération précédente. À cette génération nouvelle, le livre 
a donné conscience d'elle-même. 11 a dressé en face l’un de 
l’autre M. France et Ferdinand Brunetière : à l’un, suivant le mot 
si juste de M. Jules Lemaiître, il a « fait sortir tout le xvrn siècle 
qu’il avait dans le sang; » chez l’autre il a fait surgir le chré- 
tien de désir qui s’est développé depuis. A toute une jeunesse 
qui, nourrie de Renan et de Taine, et qui, mélant le stoicisme 
de l’un et l’épicurisme de l’autre, s’orientait, sans bien le savoir, 
vers un dangereux dilettantisme, il a fait entendre un bienfai- 
sant cri d'alarme; il lui a révélé le sérieux de la pensée, le prix 
de l’action, le sens infiniment grave de la vie. Et comme une 
bonne action n’est jamais perdue, il engageait son auteur dans 
une voie où il devait trouver l'inspiration de nouveaux chefs- 
d'œuvre. 


Victor GiRAUD, 








Nous dressons notre camp, à cinq kilomètres de la fron- 
tière, au confluent des deux sources de la rivière Min. Pendant 
huit jours nous ne rencontrerons pas un habitant : faire le vide 
autour d’un puissant voisin est toujours la tactique des peuples 
épris d'indépendance. 

Nous nous sommes arrêtés de bonne heure, car, avec un per- 
sonne] novice, l'installation d’un camp n’est pas chose facile. Il 
sera toujours disposé en carré, nos trois tentes formant une face, 
celles de notre personnel occupant les deux faces adjacentes, et 
le quatrième côté fermé par les yaks. Ceux-ci sont attachés par 
un anneau passé dans le nez à une corde allongée sur le sol, et 
maintenue par d’autres cordes transversalement fixées dans la 
terre. Nos convoyeurs tibétains dressent leur tente en avant, et 
leur énorme molosse complète la garde de cette face, et, nous 
l’espérons bien, du camp tout entier. Nos chevaux sont entravés 
et amarrés à des piquets, au centre du carré. 

Mais cette forme type doit se plier aux accidens du sol, tenir 
compte du vent pour que les ouvertures des portes se trouvent 
placées du côté opposé et les feux de manière à n'enfumer per- 
sonne. Il faut penser à mille détails insoupçonnés des débutans, 
et pour lesquels seule la pratique donnera le tour de main in- 
dispensable. 

Le paysage nous enchante par un aspect nouveau : c'est une 


(1) Le récit de la mission du commandant d'Ollone à travers la Chine Occi- 
dentale et le Tibet paraîtra prochainement chez l'éditeur Laffitte sous le titre de : 
les Derniers Barbares. Le morceau que nous publions en est extrait. 
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vallée douce, aux pentes gazonnées et arrondies; au fond un 
baut massif neigeux, celui de Tama, qui, pendant plusieurs 
jours, nous servira de repère. Et les bouquets de bois sont nom- 
breux. Quel contraste avec les vallées âpres et farouches qui 
nous ont conduits jusqu'ici! En vérité, il n’y avait pas besoin 
de la Grande Muraille pour nous indiquer que nous changions 
de royaume. 

Bêtes et gens en témoignent à l’envi : tout est dérangé dans 
leurs habitudes, et ils se montrent singulièrement désorientés. 
Nos chevaux surtout : nous les avons, suivant la coutume au 
« Pays de l'herbe, » lächés pour qu'ils pâturent à leur guise,en 
nous contentant de les entraver. Nos chevaux chinois, non 
habitués à cette liberté ni à cette gène, se jettent les uns sur 
les autres, se mordent, brisent leurs entraves, et s’enfuient au 
loin. Il faut organiser une battue pour les ramener. Mais alors 
a lieu une scène singulière : un de nos chevaux, très grand et 
très fort pour un cheval chinois, et toujours très difficile, est 
devenu absolument furieux, et il fond sur qui l'approche. Suc- 
cessivement deux de nos hommes sont ren versés par cette bête 
féroce qui, les maintenant à terre avec ses pieds, se met à les 
mordre à belles dents : sans le secours des assistans, il les eût 
infailliblement mis en pièces. Les malheureux en auront pour 
plusieurs jours avant de pouvoir faire aucun service, tant ils 
souffrent de ces morsures. Il faudra user de tous les procédés 
en usage dans le désert, lasso, nœud coulant, etc., pour arriver 
à reprendre cet animal indomptable. 

Puis, subitement, un coup de vent terrible passe, la foudre 
” éclate et des tourbillons de neige nous enveloppent. Toute la 
nuit, c'est une tempête. Plusieurs tentes mal fixées sont renver- 
sées par l'ouragan, et les pauvres diables qu’elles abritaient sub- 
mergés par l'épaisse masse des flocons : sans doute une autre 
fois ils planteront mieux leurs piquets. Le tonnerre roule sans 
interruption. Vraiment, tout est combiné pour inspirer une 
haute idée des charmes du Tibet! 

Mais des épreuves ne sont-elles pas imposées à tous les 
chercheurs de Toison d'or, et resterait-il quelque contrée 
vierge à découvrir si, comme la Valkyrie, un cercle de feu ou 
de glace ne protégeait son repos? Allons! cette tempête était 
de bon augure. 

Il n’y parut pas, au matin ! Trois de nos chevaux, les meil- 


… 
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leurs, manquaient ; leurs attaches étaient coupées au couteau, 
leurs traces, en compagnie de deux autres inconnues, s’éloi- 
gnaient dans la montagne : on les avait volés. 

Pour un début, c'était complet! A cinq kilomètres de la 
frontière, dans notre camp, à trois mètres de la tente des 
soldats! Et cependant il y avait une sentinelle dont, durant les 
intermittences de l'orage, nous avions entendu le cri de veille ; 
mais sans doute pendant les rafales s'était-elle réfugiée sous sa 
tente, s’en rapportant au mauvais temps du soin de nous garder. 
Et notre molosse tibétain qui n'avait même pas aboyé (1)! Si 
les choses devaient continuer ainsi, une catastrophe ne tarderait 


Cependant ce vol était vraiment si extraordinaire d'audace et 
d'habileté, il était si singulier que, dans une zone déserte où le 
bruit de notre entrée n'avait pu encore se répandre, il y eût des 
voleurs embusqués juste dans notre voisinage, que nous nous 
demandions si ce n'étaient pas les mandarins qui avaient com- 
biné ce coup pour nous effrayer et nous faire reculer ? 

Il s'agissait de montrer un visage énergique. J’écrivis au 
préfet et au général que, par la négligence de leurs soldats, nos 
trois meilleurs chevaux nous avaient été enlevés, et qu'eux- 
mêmes étaient par conséquent responsables de ce vol, qui ne 
rentrait pas dans les cas de force majeure pour lesquels je leur 
avais donné décharge. Nous allions continuer notre route, mais 
s'ils ne prenaient pas les mesures nécessaires pour nous faire 
restituer nos chevaux, je porterais plainte au vice-roi. 

Puis, pour bien prouver que nous ne nous laissions pas inti- 
mider et pour donner une sanction à la faute des soldats, je fis 
lever Le camp et réquisitionnai trois de leurs chevaux pour nos 
cavaliers démontés. Mais, après une courte étape, nous nous 
arrêtions pour attendre la réponse des autorités. 

Elle arriva le surlendemain sous la forme la plus satisfai- 
sante : trois excellens chevaux, que les mandarins nous offraient 
avec leurs excuses. Ils nous pressaient bien de profiter de cette 
fâcheuse expérience pour rentrer; mais on ne pouvait plus 


» 


galamment nous mettre à même d'agir à notré guise. Ne 





(1) Cet animal avait décidé de ne garder que ses propres maîtres, si bien que 
nous ne pouvions approcher de leur tente sans risquer d'être dévorés, mais ce qui 
se passait dans le reste du camp lui inspirait la plus complète indifférence. I 
nous fut absolument inutile. 
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trouve-t-on pas admirable ce sentiment des devoirs de l’auto- 
rité, qui fait que chaque fonctionnaire est tenu de réparer, sur 
sa cassette personnelle, les dommages qu’une meilleure surveil- 
lance eût pu empêcher ? 

Notre marche reprend. Les multiples incidens de la pre- 
mière nuit auront servi de leçon : les tentes seront mieux 
plantées, les chevaux réunis à plusieurs par des entraves de fer 
cadenassées, la sentinelle militaire sera doublée par un de nos 
hommes sur la face opposée, et un service de ronde sera fait 
régulièrement par nous. Tout le monde a compris qu'ici toute 
faute se paie. 

La marche est charmante. Il n’est point nécessaire de suivre 
la piste : le sol gazonné est partout facile et, si nous ne crai- 
gnions de fatiguer nos chevaux qui vont supporter tant 
d'épreuves, quelles belles parties de galop nous ferions! Sou- 
vent nous faisons lever des lièvres et des faisans, qui viennent 
agréablement varier notre ordinaire de riz, de lard et de jambon. 

Seuls ceux qui ont pratiqué le désert savent ce que cette 
solitude cache de vie. L'homme disparu, la nature apparait 
avec une personnalité singulière: le moindre accident du sol 
prend de l’importance. Tel repli de terrain est bon pour camper, 
car il met à l'abri du vent; ici l’eau est mauvaise, elle vient de 
tourbières; là on trouve du bois; cette vallée est celle par la- 
quelle arrivent les coupeurs de routes, et c'est sur ce rocher 
qu'il faut monter, si on veut découvrir de loin leurs embus- 
cades; en cas d'attaque, voici la fondrière derrière laquelle on 
s’abrite contre la charge; si tel pic a mis son bonnet de nuages, 
la neige va tomber; mais si elle a disparu de tel vallon, c'est 
que l’hiver est décidément fini. Ainsi tout vit, tout parle, tout 
joue un rôle, et l’homme, quittant ses façons de maître, inter- 
roge avec respect et se conforme aux conditions qui lui sont 
posées. 

Cette transposition apparaît tout de suite. En Chine, c’est lui 
qui compte seul : en dehors des villages qu’il habite et des 
champs qu'il cultive, aucun lieu ne possède de nom; à peine si 
les grands fleuves et les massifs importans ont des désignations 
vagues el changeantes. Au Tibet, au contraire, la moindre motte 
de terre a son état civil, et quand chaque jour nous discutons 
avec nos guides l'étape du lendemain pour savoir où il vaudra 
mieux faire la halte de midi et dresser le camp, on croirait vrai- 
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ment, à entendre tant de noms, que nous allons traverser lés 
contrées les plus peuplées. Que l’abondance des indications 
ne trompe donc personne : elles ne représentent que des sites 
parfaitement solitaires; mais ces lieux ont plus d'importance, 
pour qui traverse la contrée, que la plus grande ville en pays 
habité. 

L'absence de troupeaux en cette région déserte est favorable 
à la conservation des plantes médicinales : aussi vient-on de 
très loin les chercher, car les plantes du Tibet sont réputées 
dans toute la Chine ; la récolte est faite par des équipes dont 
nous rencontrons fréquemment les campemens abandonnés. 
Une autre substance médicinale, mais non plus végétale, s’y 
recueille aussi en abondance : ce sont les cornes de cerf; au 
moment de leur chute, elles contiennent une moelle qui entre 
dans la composition d’une foule de médicamens. On sait que la 
pharmacopée chinoise, comme celle de notre Moyen âge, utilise 
beaucoup de matières animales. 

Ces solitudes sont d’ailleurs plus fréquentées qu'elles ne le 
paraissent, et souvent nos hommes s'arrêtent pour examiner des 
empreintes sur le sol : tant de cavaliers ont passé hier, ou tel 
jour. A leur nombre, à leur direction, au chargement de leurs 
montures, on conjecture que ce doivent être des chasseurs, et 
qu'il n'y a rien à en craindre. Plusieurs fois, la nuit, des pas 
de chevaux se font entendre, un colloque s'engage entre nos 
sentinelles et des interlocuteurs invisibles, car l'obscurité n’ar- 
rête pas les gens du désert, qui connaissent la moindre taupi- 
aière et dont les sens sont prodigieusement développés. 

L’agrément de la route, quand le temps est passable, fait 
oublier la lenteur de la marche des yaks : ces animaux ont le 
cou si heureusement disposé qu'ils peuvent paître tout en mar- 
chant, et on conçoit que leur allure n’en est pas accélérée. Mais 
aussi n’ont-ils guère besoin qu’on s'occupe de leur nourriture ; 
les chevaux, qui ne peuvent brouter sans s'arrêter, arrivent à 
l'étape le ventre vide, si bien qu'il faut camper de bonne heure 
si on veut leur donner le temps de chercher leur pâture. 

Encore faut-il que la neige le leur permette. Elle tombe 
chaque soir, tantôt durant la nuit, tantôt même dès quatre ou 
cinq heures; le matin, elle recouvre le sol sur un demi-pied. 
Phénomène remarquable, vers dix heures elle a complètement 
disparu, sans avoir fondu et sans que le sol soit mouillé : elle 
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s’est évaporée, tant l'air est sec, et vif le vent qui passe avant 
d’être saturé. 

Mais elle n’en a pas moins empêché les animaux de paître 
avant lé départ, elle les en prive souvent à l’arrivée, et, tandis 
que les yaks se sont rassasiés, en marchant, de l'herbe décou- 
verte pendant le jour, les chevaux restent à jeun. C’est pour- 
quoi nous avons dû, pour les empêcher de mourir de faim, em- 
porter à leur usage une forte provision de pois secs, nourriture 
éminemment réconfortante. 

Les bois sont nombreux, arbres feuillus dans le fond des 
vallées, sapins sur les pentes. Personne ne les coupe, le trans- 
port étant impossible, et, puisque les pasteurs ne fréquentent 
pas la contrée, personne n’a intérêt à les détruire. Nous nous 
demandons même pour quelle raison ils ne recouvrent plus le 
sol d’une façon continue, ainsi qu'ils ont dû le faire autrefois, 
car c’est le propre de la sylve de gagner du terrain partout où 
l'homme ne la combat pas. 

L’explication nous est bientôt fournie. Nous trouvons des 
forêts entières renversées : un feu allumé par quelque chasseur 
ou chercheur de plantes et mal éteint à leur départ les a 
embrasées; puis le vent a déraciné les arbres calcinés: spectacle 
tragique comme celui d’un champ de bataille où s’entassent les 
cadavres dépouillés ! Et c’est ainsi, par la négligence de l’homme, 
que disparaissent les forêts séculaires, et qu'en bien des points 
déjà les douces vallées voient les eaux ravager les terres que 
plus rien ne retient: dans quelques centaines d’années, elles 
seront creuses et dénudées comme celles que nous avons tra- 
versées en Chine. 

D'ailleurs, voici la fin des forêts et des arbres. A force de 
monler, nous avons atteint la source de la rivière Min, à 
4250 mètres d'altitude, au col de Lang-Kia-Ling. Un col 
encore, de 4 300 mètres, celui de Tangoma, et nous pénétrons 
dans le bassin du Fleuve Jaune. Nous avons quitté la zone de 
la végétation, — au-dessus de 3 800 mètres nous ne trouverons 
jamais même un buisson, — et nous avons atteint le domaine 
des neiges. Sont-elles éternelles? Je ne le crois pas : leur peu 
d'épaisseur, dû à l’évaporation, ne doit pas résister au soleil 
d'août. Mais, bien que nous entrions dans le joli mois de mai, 
chaque jour la couche est renouvelée. 

C'est ici la crête de la grande chaîne bordière du Tibet, et 
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potre vue plonge dans l’intérieur. On doit s'attendre, d’après 
les récits de tous les voyageurs qui ont exploré cette contrée 
mystérieuse, à une description d'effrayantes montagnes : bien 
au contraire, la multitude des chaînes qui nous entourent, toutes 
égales ou supérieures au Mont-Blanc, ne nous apparaissent que 
comme de faibles collines aux formes arrondies. Nous pourrions 
ignorer à quelle hauteur nous sommes, si derrière nous, du 
côté de la Chine, quelques pointes aiguës, surgissant du vide, 
ne nous révélaient que leur pied plonge dans des profondeurs 
démesurées, qui nous enveloppent. 

Au col de Lang-Kia-Ling nos Tibétains et même nos Chi- 
nois ne manquent pas de jeter une pierre sur le /atsi. C'est le 
nom que porte ici ce que les Mongols appellent 060: un amas 
de pierres s’élevant en pyramide, et formé par les cailloux que 
les gens pieux y ont déposés en passant. Des perches y sont 
plantées, où flottent des banderoles portant des invocations 
pieuses. Contrairement à ce qu'on écrit assez généralement, les 
latsi ne se rencontrent pas sur tous les cols, loin de là, et 
d'autre part on en trouve tout autant dans les vallées et dans 
des endroits quelconques. En l’honneur de qui sont-ils élevés? 
pour tous les simples, c’est en l'honneur du Génie du lieu, car 
Boudhistes ou Ponnbo en réalité sont surtout panthéistes et 
voient des esprits partout. Aussi nos gens offrent-ils à la divi- 
nité de ce col fameux, d’où pour la première fois on aperçoit 
les montagnes de Chine, de la monnaie d'or et d'argent... en 
* papier, qu'ils ont emportée à cette intention, 

Et maintenant nous allons redescendre, — oh! bien peu! 
Nous entrons sur le domaine de la grande confédération des 
Dzorguè, qui occupe le sommet de la boucle du Fleuve Jaune, 
au centre des Ngolo, des Ngapa, des Paotso, des Samsa et des 
Tatseu. 

Tous ces peuples seront à redouter puisqu'ils vivent de 
pillage autant que d'élevage; seuls les gens de Paotso' et la 
première tribu des Dzorguè, celle de Pan-Yu, sont, pour le 
moment, en bons rapports avec l'autorité chinoise, et le préfet, 
conformément à notre demande, les a priés de nous bien rece- 
voir; mais nous devons surveiller avec une particulière atten- 
tion nos derrières, car c'est par là qu'arrivent les Ngapa pour 
enlever les caravanes à destination de Pan-Yu. Les Nomades ne 
pillent pas leurs voisins immédiats, à moins d’être en guerre 
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déclarée, mais ils ne se gênent nullement pour venir chez eux 
détrousser les étrangers qui s’y trouvent, ou pour traverser leur 
territoire, afin d'aller enlever les troupeaux d’une tribu plus 
lointaine. 

Hélas! l’accueil du Tibet ne se fait pas plus hospitalier à 
mesure que nous y pénétrons davantage : le froid redouble au 
contraire. La neige maintenant tombe presque sans disconti- 
nuer. Fouettée par un vent incessant que je ne sais quel sort 
hostile nous pousse toujours dans la figure, elle nous aveugle 
et nous brûle. En peu de jours notre épiderme, noirci comme 
par les rayons d’un soleil ardent, se détache et s’enlève par 
bandes, qui laissent paraître à leur place une peau nouvelle, 
encore tendre; le contraste de ces raies roses et brunes qui 
zèbrent nos figures n'a rien de séduisant ; nos lèvres sont ger- 
cées et enflées : chacun de nous regarde ses compagnons avec 
horreur, et, sans même se risquer à consulter son miroir, se 
demande avec inquiétude! s’il est aussi hideux. Oserons-nous 
jamais nous remontrer à des gens civilisés ? 

Il faut que je l’avoue, nous sommes en partie victimes de 
notre insouciance. Tous ces maux ont été décrits par nos prédé- 
cesseurs ; mais nous n'avions pas cru qu'ils nous frapperaient si 
tôt, ni si soudainement. Il eût fallu, dès le premier jour, sinon 
imiter complètement les Tibétains et les Chinois de notre 
escorte, qui jamais plus ne se laveront, du moins nous oindre 
le visage d’un corps gras. Et pourquoi ne nous être pas souvenus 
de la joie du Père Huc, recevant d’un bienveillant lama une : 
« paire de lunettes » formées de crins de yak ? nos Tibétains 
en ont, et ils nous font envie. De solides conserves d’automobi- 
liste avec masque nous auraient épargné bien des souffrances. 

Quant à nos Chinois et surtout à nos Annamites, on devine 
combien ce climat leur était agréable. Nous avions pris cepen- 
dant pour eux toutes les précautions nécessaires, leur achetant 
des manteaux ouatés, des capotes de feutre imperméable, et 
des peaux de chiens à longs poils sur lesquelles ils couchaient. 
Mais, de tous, celui qui souffrait le plus, bien qu’il ne se plai- 
gnît point, était assurément le Père Dury. Nous ne nous étions 
pas préoccupés de lui, il faut le dire à notre honte, et comme 
c'était à la dernière minute que nous lui avions demandé de 
nous suivre, il n'avait pas eu le temps de se procurer des vête- 
mens fourrés. Même en mettant sur lui tout ce qu'il possédait 
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d'habits, il grelottait, mais il n’osa nous avouer son dénûment 
que quand nous l’entendimes tousser. 

Nos animaux ne trouvaient plus à se nourrir qu’à grand'- 
peine, en fouillant la neige pour découvrir l'herbe, et en ava- 
lant la neige elle-même, car les yaks et même les chevaux en 
mangent beaucoup. 

Et encore tout allait à peu près bien quand nous trouvions 
moyen de faire du feu. Puisqu'il n’y avait plus de bois, le seul 
combustible était l’argol, et l’on sait que ce nom poétique 
désigne la fiente desséchée des animaux. Le Père Huc a traité 
cette matière de façon magistrale, et nous étions parfaitement 
au courant des différentes sortes d’argol et de leurs vertus; il né 
nous manquait... que d'en trouver. 

Comment, se demandera-t-on, peut-on s'en procurer dans le 
désert? Mon Dieu! la chose est moins compliquée qu’elle n’en:a 
l'air. Tous les nomades viennent camper dans les mêmes 
endroits, qui présentent des conditions favorables, telles que 
protection contre le vent, proximité de sources non gelées, etc. 
Il en résulte que chacun, en partant, laisse un dépôt d’argol 
frais, qui deviendra sec avant le passage de nouveaux visiteurs. 

Il n’y a donc aucune difficulté quand il ne neige que la nuit 
et que le jour la terre se montre à nu; mais, quand il neige 
même dans la journée, le précieux combustible disparaît ense- 
veli. Il faut alors, dès qu’on s'arrête, disperser ses gens sur toute 
l'aire où sa présence est présumable, et chacun, avec fièvre, 
fouille la couche glacée jusqu'à ce qu’il découvre cette manne. 
Parfois nous voyions l'obscurité descendre, et rien n’était signalé : 
lugubre perspective que celle d’une nuit sans feu, par ce froid 
et cette bise, sans alimens cuits, sans même un peu de thé! Enfin 
un cri de triomphe partait de quelque coin, et tout le monde 
accourait récolter le bienheureux crottin. 

Toutes ces épreuves, cruelles pour notre personnel, nous 
étaient rendues légères par la conscience de notre mission à 
remplir; et, si parfois elles nous semblaient pénibles, il nous 
suffisait de lever les yeux vers le drapeau français flottant dans 
la bourrasque sur ces solitudes inviolées. 

s'. 

Suivant la pente douce de petits ruisseaux qui grossissent 

peu à peu, nous arrivons enfin au bord d’une rivière assez forte : 
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c'est le principal affluent du Fleuve Jaune dans son cours supé- . 
rieur, et tous le considèrent comme en étant la deuxième 
source, ainsi que l'indique le nom même que lui donnent les 
Chinois: Second Fleuve Jaune, — Eul-tao Houang-ho ; — les 
Tibétains l’appellent Maitcheu, et nomment Matcheu ou Matehi 
le grand fleuve. 

Nous n'avons plus maintenant qu’à descendre son cours. 
Quelques broussailles, pleines de lièvres et de faisans reparais- 
sent sur ses bords, le temps s'améliore, l'herbe se montre, des 
antilopes, toujours hors de portée, nous narguent avec grâce, la 
vallée s'élargit, un je ne sais quoi de moins âprement farouche 
fait pressentir l'approche de l’homme; enfin nous apercevons 
des troupeaux. Il était temps. Ces huit jours de marche presque 
constamment dans la neige, de nourriture insuffisante, de-nuits 
terriblement froides ont épuisé nos chevaux: déjà l’un d'eux 
tombe pour ne plus se relever, et bien d’autres vont l’imiter. 

Le chef de Pan-Yu vient à notre rencontre suivi de plu- 
sieurs cavaliers en armes. C’est un homme de trente-cinq ans 
environ, aux traits assez fins. Il porte une capote en peaux de 
mouton cousues le poil en dedans, bordée d’un col de peau de 
panthère; avec cela des bottes, et c’est tout. 

Tel est le costume de tous les Nomades ; ils sont entièrement 
nus, par cette température polaire, dans leur capote qu'ils 
relèvent jusqu'aux genoux au moyen d’une ceinture, sans souci 
du froid montant de la terre gelée. Et cependant ils ont encore 
trop chaud: ils rejettent la manche droite, parfois aussi la 
gauche, et vont presque constamment le torse nu, tout au moins 
le côté droit. Quelle rude race! 

Cependant j'oublie un trait de leur vêture, trait essentiel, car 
c’est lui qui leur conserve la chaleur indispensable: ne se lavant 
jamais, ils sont recouverts d’une épaisse tunique de crasse 
accumulée depuis leur naissance. Leur peau, qui devrait être 
blanche et rose, — ainsi qu’elle se montre, quand ils ôtent leurs 
bottes, à leurs pieds et à leurs jambes, lavés de temps à autre 
par les ruisseaux qu'ils traversent, — apparaît d'un brun 
presque noir. Certes le soleil, assez chaud en été, y est pour 
quelque chose, le vent glacé pour bien davantage, car rien ne 
hâle plus fortement, mais ce teint de Nigritien provient surtout 
d'une couche de corpuscules solidement incrustés. 

N'allez pas croire cependant, sur la foi d'auteurs qui n’ont 











CHEZ LES NOMADES DU TIBET. 847 


vu, — ou senti, — que des sédentaires, que le parfum de ces 
Nomades impressionne fâcheusement; ne croyez pas, surtout, 
qu'ils paraissent malpropres! Non point. L'air vif dans lequel, 
par en haut et par en bas, leur corps est continuellement 
baigné, se charge d’en emporter l'odeur ; et la crasse, pénétrant 
dans les pores de la peau, s’incorporant à elle, n’appuraît plus 
comme une matière étrangère dont la présence incongrue 
mérite l'expulsion : non, elle fait partie intégrante du tissu, et 
elle ne semble plus qu’une patine vigoureuse et de grand effet. 

Mais quelle atteinte à nos théories hygiéniques sur la pro- 
preté, que cette imperméabilité donnée à la peau, très logique- 
ment, semble-t-il, puisque la pénétration de l'air glacé serait 
mortelle, et que toutes les races qui résistent au froid, Tibé- 
tains et Lolos comme Sibériens ou Esquimaux, y ont pareille- 
* ment recours! 

Quand ils se déplacent, les Nomades se coiffent d’un chapeau 
curieux. C’est un cône en peau de mouton; parfois l'extérieur 
est doublé d’une étoffe rouge ou bleue, et toujours Les bords 
sont relevés de manière que le poil blanc frisé de l’intérieur 
vienne dessiner une bordure élégante. Ce bonnet se prête à des 
variations de mode infinies : tantôt il est court et évasé du bas, 
tantôt démesurément long; tantôt la pointe en est rentrée, tan- 
tôt elle pique vers le ciel, tantôt elle est cassée et retombe sur 
le côté comme dans le chaperon à longue queue de nos anciens 
dragons; tantôt la bordure frisée est parfaitement circulaire, 
tantôt, déployée en avant, elle s’allonge en visière. Ces cha- 
peaux ont quelque chose de comique et d’élégant à la fois qui 
- fait notre joie. 

Autour de chez eux, et même fréquemment en route, les 
Nomades vont nu-tête ; ils montrent ainsi leurs cheveux courts, 
mais non rasés, par quoi ils se distinguent de toutes les races 
sans exception jusqu'ici signalées dans l'Empire chinois. 

Comme dans tout le Tibet, les cavaliers ont un sabre passé 
horizontalement dans la ceinture en travers du ventre, et en 
bandoulière un fusil, pourvu d'une fourche mobile. C'est un 
appareil étonnamment pratique : le tireur pique son fusil vers 
le sol où pénètre la fourche qui se redresse verticalement, tan- 
dis que le canon pivote et devient horizontal; on tire alors à 
coup sûr, sans avoir perdu une seconde. Les Tibétains appré- 
cient tellement, et à juste raison, cette fourche légère, qu'ils 
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l’adaptent mème aux fusils perfectionnés qui ieur parviennent, 
si bien que nous avons vu, contraste piquant, des fusils à répé: 
tition du dernier modèle pourvus par eux de cet appareil qui 
évoque les temps lointains du mousquet primitif. 

Mais leur arme principale est une lance immense, de 5 à6 
mètres de long, exactement la même que celle des Lolos, et que 
nous n'avons vue nulle part ailleurs. 

Le chef annonçant qu’il a choisi une belle place pour notre 
camp, j'exprime le désir que ce soit dans le village même, 
pour mieux observer. « Impossible, à cause des chiens, » ré- 
pondent nos guides, « ils nous dévoreraient. — Eh bien ! onles 
attachera, » dis-je, un peu étonné de cette défaite qui me paraît 
destinée à nous tenir à l'écart. Mais mes guides me regardent 
avec un étonnement non moindre, puis se mettent à rire, et je 
crois bien que, mentalement, ils haussent les épaules. 

De fait, on nous conduit dans une prairie bien unie, au bord 
de la rivière, et il faut s’en contenter. Une foule de jeunes gens 
et d’enfans nous entourent en un clin d'œil, nullement farou- 
ches, obligeans même et rieurs. 

Mais où donc est ce grand village de Pan-Yu, célèbre dans 
toute la contrée ? On nous en a donc parqués bien loin que nous 
ne le voyons pas? — Où est-il? Mais là devant nous, à cent 
mètres au plus. — Et nous nous écarquillons les yeux. sans rien 
apercevoir que des palissades qui doivent enfermer des parcs à 
bestiaux ; si! au centre de presque tous ces parcs s'élèvent de 
petits tertres circulaires en haut desquels sont juchés des 
groupes de femmes qui nous contemplent; mais pas la moindre 
maison ni aucune tente. 

Vivement intrigués, nous demandons au chef à lui rendre sa 
politesse en allant le visiter dans sa demeure. « Avec plaisir, 
nous dit-il, mais faites bonne garde : ayez tous un sabre ou au 
moins un bâton; que ceux qui sont sur les flancs et par der- 
rière protègent les autres! » Et lui-même, tirant son épée, 
prend la tête de notre troupe. Qu'est ceci, et quels dangers 
nous menacent ? 

Il avait eu raison de nous prévenir, le brave chef! Quand 
nous approchons de la palissade, une douzaine d'énormes mo- 
losses qui étaient couchés tout autour s’avancent sur nous d’un 
pas résolu : il faut que nous nous mettions à faire des mouli- 
nets avec nos gourdins pour maintenir à un ou deux mètres ces 
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bêtes féroces qui n’écoutent même pas la voix de leur maître. 

Ces terribles gardiens sont une caractéristique des agglomé- 
rations des Nomades. Pour aller d’une habitation à l’autre, il 
faut, méme pour les gens du lieu, ètre au moins deux et armés, 
sous peine d’être dévoré. Les chiens, heureusement, ne s’éloi- 
gent pas de la demeure qu’ils sont chargés de garder : à 
cinquante mètres, on n’a rien à craindre, mais malheur au témé- 
rare qui s'approche plus près. Un de mes compagnons, em- 
porté par son zèle photographique, en fit la cruelle expérience, 
et si, nous étant aperçus à temps de son imprudence, nous 
n'étions accourus en foule à son secours, il eût laissé aux crocs 
des molosses autre chose que son manteau. 

Nous franchissons plusieurs enceintes de palissades qui sont 
vides, les bêtes étant aux pâturages, et nous arrivons devant le 
tertre central. Toujours point de maison. « Donnez-vous donc 
la peine d'entrer, » dit le chef en s’inclinant avec respect. Où 
donc? Sous terre ? 

Et en effet, dans le monticule même s'ouvre une porte ; à 
travers l'obscurité, on devine une étable à bestiaux; puis, au 
delà, la caverne s’éclaire, et on débouche dans une vaste rotonde 
de dix à quinze mètres de diamètre, sur trois ou quatre de 
hauteur. 

Ce tertre que nous croyions naturel est complètement creux ; 
de gros piliers et des poutres supportent les terres qui reposent 
sur des fascines. En dehors de la porte, que masque un mur 
séparant l’étable de la grande pièce, la seule ouverture est au 
sommet même de la coupole : c’est par là que sort la fumée, et 
qu'entrent, plus encore que la lumière, la pluie et la neige; 
quand pourtant ces dernières deviennent trop violentes, quelque 
homme saisit une lance, fait glisser dans une rainure de la 
voûte des planches disposées à cet effet, et bouche ainsi l’ouver- 
ture : l'obscurité est alors complète. 

Îl fait d’ailleurs toujours sombre au fond de ces demeures 
artificiellement souterraines. Quand l’œil s’est habitué, on dé- 
uvre un intérieur grandiosement barbare et primitif. 

Le meuble principal est un long foyer en terre durcie, con- 
lenant deux brasiers et deux récipiens où l’argol est à portée 
d'être introduit dans le feu ; sur ces brasiers toujours chauffe 
dans de grandes marmites l’eau destinée au thé. Par ce foyer, le 
sl de la salle est divisé en deux compartimens : celui de 
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droite est réservé au maître et à ses hôtes, celui de gauche ant 
femmes et aux serviteurs. 

Au fond du compartiment des hommes, un autel, avec quel 
ques statueites bouddhiques et une multitude de petites sou: 
coupes pleines de beurre, dont l’une toujours brûle en veilleuse: 
dans le prolougement du foyer, des banderoles portant impri- 
mée l’image d’un cheval divin, symbole qui joue un grand rôk 
dans cette région de cavaliers. Tout autour, sur le sol, sont 
dispersées les richesses de la famille : des selles, des armes, et 
surtout de nombreux ballots, contenant les uns du thé, du sél, 
de la farine d'orge, un peu de riz, denrées venues de loin, les 
autres des peaux et des fourrures qui serviront à de nouveaux 
achats. 

Le côté gauche contient les ustensiles de cuisine, de grands 
récipiens pour conserver le lait, pour baratter le beurre. Là où 
travaille avec assiduité pour servir les hommes assis sur de 
peaux de l’autre côté du feu. A droite, c’est le salon; à gauche, 
la cuisine. 

Le foyer ne sépare pas complètement les deux domaines; 
un assez large passage existe entre lui et le mur de l’étable, 
contre lequel sont généralement disposés plusieurs lits, couches 
de peaux entourées de rideaux. 

Dès que nous entrons, le côté des femmes s’agite : le com- 
bustible est précipité dans le foyer, le beurre frais extrait de 
baratte, et un vase se remplit d'une délicieuse crème, légère- 
ment aigre et épaisse à plaisir. Le thé est servi, par-dessus le 
foyer protecteur des bonnes mœurs, par la majestueuse dame 
de céans. 

La polyandrie du Tibet a fait couler beaucoup d'encre. Les 
sociologistes inclinent à la considérer comme une des manifes 
tations du parfait communisme de la famille, par lequel tou 
les frères ne font qu’un avec leur aîné, ayant la même femme 
comme ils ont les mêmes biens. Or, nous n'avons trouvé fi 
communisme, ni polyandrie : à la mort du père, ses enfans # 
divisent ses biens par parts égales, et s'installent chacun de 
leur côté pour leur compte; naturellement, ils ont chacun leur 
femme, ou même plusieurs, bien qu'assez rarement; je n'aipi 
savoir si la polygamie était facultative ou réservée au cas dt 
stérilité. 

Le type des hommes est variable ; tous sont grands, beët: 
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coup ont des traits fins et allongés. Tout autre, sauf d’assez rares 
exceptions, est le type de la femme : elle est courte, ramassée, 
solide, plantureuse ; sa face est large, son visage peu dégrossi. 
Ses cheveux, séparés par une raie au milieu du front, sont 
nattés en une multitude de petites tresses, d’où tombe par der- 
rière une bande d'’étoffe chargée d'énormes bijoux en argent, 
turquoises, corail. Deux bandes identiques, partant de derrière 
le cou, descendent par devant jusqu'aux pieds; elles sont le 
plus souvent seules à voiler, — fort peu, — les poitrines : ces 
dames, de même que leurs époux, ont comme unique vêtement 
la capote de peaux de mouton, qui est bien lourde et bien 
gnante pour les travaux du ménage; aussi est-elle presque 
toujours rejetée jusqu’à la ceinture. 

Quelle vision d'humanité lointaine nous donnent ces créa- 
tures robustes, qui, presque nues, mais toujours chargées de 
bijoux comme des reines, vaquent avec solennité à des tra: 
vaux de bêtes de somme, fléchissant sous le poids de hottes 
d'argol ou de grands tonnelets qu’elles vont remplir à la rivière ! 
On les sent aussi orgueilleuses de bien accomplir ces fonctions 
grossières, mais rendues par la nécessité sacrées à tous les 
primitifs, que d'étaler sur leur corps les signes tangibles de la 
richesse et de la puissance de leur époux. Et quand, sur le 
sommet de chacune des taupinières géantes, nous voyons se 
dresser en groupes leurs silhouettes massives, d’où se détachent, 
sous les cheveux pendant jusqu’à terre, les larges faces éton- 
nées, les épaules solides, les bras musclés et les parures écla- 
tantes, nous croyons voir apparaître, juchées sur leurs chars, 
les indomptables compagnes des Cimbres et des Teutons. 

Pendant deux jours nous ne nous lassons point de visiter 
l'une après l’autre ces demeures étranges, qui ne ressemblent 
drien qui ait été signalé sur la surface du globe, à notre con- 
missance. Il y en a une trentaine, qui peuvent abriter chacune 
de vingt à trente personnes, tant maîtres que serviteurs. Elles 
constituent chacune, avec leurs enceintes de palissades, des 
borteresses isolées. 

Personne ne sort de chez soi sans être armé de son sabre, 
d, s'il va dans la campagne, de son fusil et de sa lance. La vie 
pislorale, que nous nous représentons sous des aspects buco- 
liques, n'est en fait qu’une vie de guerre et d'aventures. La 
richesse du nomade, son bétail, n’est point, comme celle du.sé- 








































ns do Re LS à 
\ Pas 
Sr ER cb 2 















832 REVUE DES DEUX MONDES. 


dentaire, rivée au sol d'où il faut l’extraire par un labeur opi- 
niâtre : une surprise, et les troupeaux d'autrui sont à vous. Qui 
ne serait tenté? Aussi chacun ne pense-t-il qu’à attaquer et àse 
défendre, et toujours le pasteur est un voisin dangereux. Tibé- 
tains, Mongols, Turcs, Huns, Arabes, Touareg, partout ces 
tribus impuissantes n’attendent qu’un Attila, un Gengis-Khan 
ou un Mahomet pour conquérir le monde; et n'oublions pas 
qu'au vin siècle, deux fois nos Tibétains ont pénétré jusqu’à la 
capitale de la Chine, Si-Ngan-fou, et l'ont prise. 

Mais cet amour des coups de main et des profitables exploits 
ne signifie point qu'ils soient querelleurs et insociables. Tout 
comme leurs émules africains les Touareg, avec lesquels ils ont 
tant de ressemblance, ils sont graves, réfléchis et courtois. 

Partout nous étions hospitalièrement accueillis; partout 
aussi nous répondions à l’offrande de thé et de crème par celle 
de quelque objet rare, couteau ou miroir (1). 

Mais, surtout, nous savions gagner le cœur des femmes. 
Leurs bijoux préférés, ce sont les boutons d’uniforme dorés, et 
l’Angleterre a inauguré là une nouvelle forme de pénétration 
pacifique, en écoulant tous les vieux boutons de l’armée des 
Indes, si bien que, même en cette extrémité nord du Tibet, 
nous pouvions sans peine dénombrer ses forces : il nous suff- 
sait de regarder les femmes : Les numéros de tous les régimens 
hindous s’étalaient sur leur sein. Notre chauvinisme ne pouvait 
tolérer une si astucieuse prise de possession : et les futurs 
explorateurs verront dorénavant, à côté des anglais, des bou- 
tons d’uniforme français briller sur les robustes poitrines des 
dames tibétaines. 

Ce séjour était bien utile pour remonter notre cavalerie et 
pour nous procurer des vivres. 

Quels vivres? demandera-t-on. Les Nomades n'ont abso- 
lument aucune culture ; ils n’ont pas de poules, — c’est le seul 
pays du monde que j'en sache dépourvu, — ni de cochons. Mais 
leurs troupeaux de moutons, de chèvres et de yaks leur four- 
nissent de la viande, dont ils mangent assez souvent, du lait, de 
la crème, et surtout du beurre, dont ils font une consommation 
considérable, car c'est lui qui leur fournit la graisse dont la 


(1) La fameuse Khata, ou écharpe de félicité, si nécessaire chez les Tibétains 
ordinaires, n'est pas employée ici: nous n’en retrouverons l'usage qu'à Lhabrang. 
Et personne ne nons tire le langue. 
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combustion intérieure leur permet de lutter contre le froid. Ils 
le consomment, comme dans tout le Tibet, mélangé au thé : 
c'est le fameux thé beurré. Enfin ils y ajoutent, comme ailleurs 
aussi, le ésamba, farine d'orge grillé, qu'ils se procurent dans 
les hautes vallées des confins, là où la culture est encore pos- 
sible et où les populations ne dédaignent point de s’y livrer. On 
voit que pour deux élémens essentiels de leur alimentation, le 
thé et le tsamba, ils dépendent entièrement de l'extérieur, ce qui 
rend encore plus admirable qu'ils aient su maintenir une si 
complète indépendance en face de l’envahissante Chine qui 
pourrait Les affamer. 

On aura peut-être constaté avec étonnement l'existence d’un 
village, même si singulier, parmi des populations réputées no- 
mades. Elles le sont en effet, mais ainsi qu’on l’a écrit avec jus- 
tesse, personne n’est plus sédentaire que le nomade. Il se déplace 
à la suite de ses troupeaux, mais dans le cercle restreint de son 
territoire propre ; bientôt il a déterminé quelques emplacemens 
particulièrement favorables, et désormais il va de l'un à l’autre 
suivant les saisons; et si, dans l’organisation de sa demeure, il 
sæ trouve quelque chose qui puisse subsister, comme le rempart 
ou le foyer, il le laisse pour le retrouver l’an prochain. C’est 
ainsi que toutes les tribus des Nomades ont deux ou trois lieux 
fixes de résidence, qui portent toujours leur nom, si bien qu'au 
voyageur qui demande si tel village se trouve dans telle vallée, 
on répond : « Oui, en hiver, mais en été il est de l’autre côté 
de la montagne. » 

Tout ce que nous voyons, aspect physique des indigènes, 
habitations, vêtement, mœurs, diffère au plus haut point, sauf 
par certains détails que le climat ou le sol rendent obligatoire- 
ment semblables, des descriptions que tous les voyageurs ont 
lates des Tibétains, et de ce que nous avons vu à Ta-Tsien-Lou : 
aul rapport entre ce peuple de guerriers toujours à cheval, la 
lance au poing, et les lourds sédentaires ou les pâtres craintifs 
jusqu'ici connus. Cette différence se complète et s'explique par 
telle de la langue : Les vocabulaires que nous recueillons n’ont 
tien de commun avec le tibétain, ni avec ses dérivés notés sur 
ls confins. Il semble donc que nous ayons affaire à un peuple 
ælièrement nouveau pour l'Europe, quoique vraisemblable- 
ment ancien et fort illustre, car, à en juger par leurs vertus 
guerrières, ce sont ces Nomades bien plutôt que les Tibétains 
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ordinaires, qui sous le nom de Tangoutains ont joué un grand 
rôle dans l’histoire chinoise. 


* 
+ + 


Par la lamaserie de Tartsa-Gomba, — qu’on excuse ce pléo- 
pasme, car gomba signifie lamaserie, — nous allons maintenant 
gagner la tribu de Lai-Wa, où le chef de Pan-Yu nous a mé- 
nagé bon accueil. 

La confédération des Dzorgué comprend douze tribus. L'au- 
torité des chefs est médiocre : ils ne sont guère que des notables 
plus distingués et plus influens. Tous les chefs de famille parti- 
cipent aux décisions générales, telles que changement de rési- 
dence, guerre ou paix; pour le reste, ils agissent en toute indé- 
pendance, faisant leurs expéditions de pillage sans en devoir 
compte à personne. À plus forte raison les liens entre les tribus 
sont-ils très lâches; cependant des relations de parenté et de 
commerce maintiennent de bons rapports, et toutes viendraient 
en aide à celle qui serait attaquée; mais cela n’oblige nullement 
chacune d'elles à adopter à notre égard la même attitude. 

Quand on quitte les constructions préhistoriques de Pan-Yu, 
Tartsa-Gomba surprend comme le rappel d’une civilisation 
qu’on avait oubliée : son temple, ses nombreuses cellules ontu 
aspect ordonné et architectural. C’est notre première rencontre 
avec les lamas dans leur empire; les autres voyageurs, sauf les 
Pères Huc et Gabet, n’ont eu nulle part à se louer d'eux, et il 
est probable qu'ils ne verront pas d’un bon œil l'intrusion 
d'étrangers. Nous pourrions passer ici sans les visiter, car le 
territoire de la confédération Dzorgué ne leur appartient pas,et 
les Nomades, quoique heureux de les avoir chez eux pour 
assurer leur salut grâce à leurs prières, ne leur concèdent 
aucune autorité ; mais il y a toujours de nombreux lamas qui 
circulent dans le pays, et, s’ils interprètent mal notre abstention, 
ils répandront de mauvais bruits sur notre compte. 

Nous leur faisons donc exprimer notre désir d'aller les voir. 
On nous fait attendre très longtemps la réponse : une bout: 
rasque de grêle violente tombe à ce moment, et nous restons à 
la recevoir, à 500 mètres du monastère d’où on nous voit très 
bien, sans que personne nous fasse signe de venir nous abriter 
C'est seulement quand le beau temps est revenu qu'on not 
invite à entrer ; l'accueil d’ailleurs est froid : les supérieurs nt 
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paraissent pas, et une foule de petits moinillons, pieds nus dans 
la boue glacée, nous entoure avec des moues passablement 


| moqueuses. 


Cependant notre curiosité et la leur prolongent cette visite, 
ton nous ouvre le temple. Nous admirons d’abord l’étonnante 
volonté qui a présidé à la construction d’une charpente aussi 
considérable dans un pays absolument dépourvu de bois. Les 
forêts les plus proches sont à deux jours et demi d'ici: c’est de 
B qu'il a fallu apporter les arbres entiers qui servent de piliers, 
et cela sans cours d’eau flottable, ni chariot. 

Mais ce qui ne nous confond pas moins, ce sont les fresques 
qui recouvrent les murs : je ne dirai pas qu’elles valent des Fra 
Angelico, mais leur conception naïvement mystique, la grâce un 
peu gauche de leur exécution, ne peuvent manquer d'évoquer 
l'art de nos couvens avant la Renaissance, tandis qu’elles n’on 
pour ainsi dire point de rapport avec l’art chinois. 

Et qui donc peint, qui fond ou cisèle ces nombreuses statues, 
ces objets de culte finement travaillés, qui trace les plans de ces 
architectures mposantes, réalisées avec de si chétifs moyens 
d'exécution ? Ne sommes-nous pas chez ces mêmes Nomades qui 
vont nus dans leurs peaux de bêtes, vivent dans des tanières 
souterraines ou sous le frêle abri d’une tente, et semblent ne 
sêtre pas encore élevés à la conception du vêtement ni de la 
maison ? Et ce sont leurs fils et leurs frères qui possèdent et 
pratiquent tous les arts, sans parler des sciences que doivent 
contenir leurs livres imposans ! Voilà certes un problème de 
sociologie particulièrement curieux. 

Pendant la nuit une rumeur s'élève, et des cavaliers pénètrent 
dans notre camp. Ce sont des Tibétains de Song-Pan-T'ing : fai- 
sant cent kilomètres par jour grâce à des chevaux de rechange, 
ils nous ont rattrapés pour nous apporter un message urgent 
du vice-roi du Sseu-Tch'ouan. C'est une lettre de Tchao-Eul- 
Fong au Consul général de France à Tch’eng-Tou, lui exposant * 
Que jamais la situation du Tibet n’a été plus troublée, que les 
lamas sont dans la plus violente excitation contre tout ce qui 
it Chinois ou étranger, et que nous courons à notre perte; il le 
rie en conséquence, sachant que son préfet n’a pu nous arrêter, 
dintervenir lui-même. À cette lettre est jointe, en effet, une 
&hortation pressante de M. Bons d’Anty à revenir, ses ren- 
#ignemens personnels étant d'accord avec ceux du vice-roi. 
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Certes, l'avis était sérieux : le futur conquérant de Lhass 
avait déjà montré dans ses expéditions précédentes contre les 
Tibétains qu'il ne tremblait pas devant des dangers imaginaires: 
quant à M. Bons d’Anty, toujours parfaitement informé, il 
avait en mainte occasion prouvé sa vaillance d’explorateur, etil 
n'était pas homme à conseiller à la légère de reculer à des offi- 
ciers français. L’attitude si équivoque, bien que sur le territoire 
d’une tribu amie, des lamas que nous avions visités le jour 
même; confirmait l'hostilité signalée et nous présageait mauvais 
accueil quand nous atteindrions leur domaine propre. 

Mais quoi? Ne savions-nous pas tout cela avant de partir? 
Avions-nous pensé faire un voyage d'agrément? Je lis ces lettres 
à mes compagnons : « Bonne affaire, » dit simplement ln 
d'eux; « avec ces papiers, on ne s’avisera pas, si nous réussis 
sons, de prétendre que notre entreprise était trop aisée; si nous 
y restons, on ne pourra dire que c'est par notre maladresse, » Ce 
fut toute la délibération : je n’avais plus qu’à remercier le Consul 
général et le vice-roi de leur sollicitude, en leur annonçant que 
nous continuions notre route. 

Mais ce fut comique de voir la stupeur désolée de notre 
personnel en recevant l'ordre de reprendre la marche : les cour 
riers avaient répandu la nouvelle que notre gouvernement nous 
ordonnait de rentrer, excitant ainsi une allégresse générale. 
Maintenant notre entreprise allait paraître plus folle encore. 

La région où nous avançons est une vaste plaine qu’entour 
un cirque de hautes montagnes, rapprochées à l'Est et au Non, 
lointaines au Sud et à l'Ouest. A peine si des collines basses} 
modèlent quelques vallons. La pente est tellement insensible 
que les cours d’eau ne savent plus leur route : ils tournent sur 
eux-mêmes en d'invraisemblables méandres. Et cet essouflle- 
ment des fleuves à bout de course, arrivés trop tôt au niveaude 
la mer, se produit ici à 4000 mètres d'altitude ! 

En vérité, il semble que sa ceinture de monts isole cette con 
trée du reste de l'univers : la nature et les hommes ignorent qui 
les entoure, rien ne vient les troubler, et ils ne veulent qu 
continuer toujours la même vie. Nous qui, avant de parvenir iéi 
avons dû nous imprimer dans les yeux, dans le cerveau, lt 
vision tragique de la terre éventrée par les fleuves, le vertigt 
de tant d’abimes, la fatigue de tant d'escalades, nous resto 
muets d’étonnement devant cet Éden glacé mais si calme,f 
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ouvert, si pastoral, où la vie semble si douce à des hommes 
qui se rient des frimas. Nous sentons qu'après avoir long- 
temps erré dans des souterrains et de sombres couloirs, nous 
sommes parvenus sur la terrasse de l'édifice terrestre, où il n’y 
a plus qu'à vivre baigné dans le ciel, sans souci des esclaves 
qui peinent dans les profondeurs. Heureux maîtres du toit du 
monde! 

Mais moins heureux leurs hôtes! Nous avons beau nous 
exhorter mutuellement à aller, à la mode du lieu, l’épaule nue, 
nous sommes décidément encore très loin de ce degré d’en- 
trainement, et nous ne trouvons point trop de superposer des 
peaux de bique à nos capotes recouvrant des vestons de cuir 
fourré par-dessus des vêtemens de laine, des tricots et des che- 
mises de flanelle doubles. Car la neige et le vent font rage de 
plus en plus. Il nous arrive de ne pouvoir lever le camp et de 
rester enfermés dans nos tentes, tant la tempête est violente. 
Quelle peine, quand on se décide à partir, pour rouler les tentes 
congelées, arracher les piquets et les cordes recouverts de deux 
doigts de glace! Je plains nos pauvres hommes; sans l’exemple 
des Tibétains qui semblent tellement à leur aise, nous aurions 
peine à maintenir leur moral. D'autant plus que les chevaux 
leur donnent le mauvais exemple : pas de jour que l’un d’entre 
eux ne tombe mort sous son cavalier. Si nous n’en trouvions à 
acheter, je ne sais ce que nous deviendrions. 

Une des principales causes de leur fatigue vient d’une 
extraordinaire disposition du sol que nous rencontrons fré- 
quemment. C’est une argile ferrugineuse imperméable qui, sous 
l'action combinée du gel, de la fonte et du soleil, s’est craquelée 
et divisée, à la manière d’un damier irrégulier, en une multi- 
tude de mottes, séparées par des cavités pleines d’eau ou de 
glace. Les animaux du pays passent sans difficulté, posant le 
pied sur les mottes avec une adresse de chevaux de cirque; mais 
pour ceux qui sont venus de Chine, qui mesurent mal leur élan 
étmanquent à chaque pas de culbuter avec leur cavalier, c’est 
un exercice horriblement ardu, où ils dépensent des efforts 
exagérés et épuisans. 

La tribu de Lai-Wa occupe une succession de villages iden- 
tiques à celui de Pan-Yu. Cependant, faute de bois, les maisons- 
lertres sont moins hautes, et les palissades extérieures sont 
faites en mottes de terre. En înême temps que nous, arrive une 
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famille qui revient de la forêt voisine : cinq jours de marche 
à l'aller, et autant au retour, pour rapporter quelques poutres, 

Nous avons le plaisir de constater là que la saison est évi- 
demment fort clémente, car on a décidé de quitter les villages 
d'hiver pour se rendre aux campemens d'été; déjà les tentes 
sont sorties et dressées dans les cours, pour vérifier leur état et 
procéder aux réparations. C’est très consolant, ces préparatifs 
contre la chaleur; hélas! pas plus qu’une hirondelle une > tente à 
de Tibétain ne fait le printemps. 

* 
* * 
Mais qu'importait le froid? nos affaires n'’allaient-elles pas 
admirablement? pas la moindre difficulté, des gens d’abord assez 
réservés, mais simples et, en somme, accueillans. Et c’étaient là 
ces fameux bandits à la renommée sinistre! « Vraiment ! » s'écrie 
l'un d’entre nous, « c’est trop facile de passer ici! ceux qui ont 
été attaqués par les Tibétains ont dû le faire exprès. » L'im- 
prudent! savait-il pas que le joueur heureux ne doit jamais pro- 
clamer sa chance, sous peine de la voir tourner? Comme l'ava- 
lanche en suspension que déchaîne une parole, les incidens 
vont se précipiter. 

Le lendemain matin, au moment où nous allons quitter Lai- 
Wa pour la tribu de Mboulou, des cavaliers envoyés pour pré- 
parer notre réception reviennent inopinément, et c’est tout de 
suite un palabre animé avec notre escorte. Qu'est-ce donc? Ily 
a, tout simplement, qu’un fort parti de cavaliers de Samsa est 
posté sur notre route. 

Samsa est une grosse confédération au Nord des Dzorgué, 
particulièrement redoutée des gens de Song-Pan-T'ing, et ce 
conflit va nous faire toucher du doigt le mécanisme de la vie du 
désert. 

Les Nomades sont bien des pillards, ils vont au loin déva- 
liser les caravanes qui passent hors de leur territoire, mais cela 
pe leur suffit pas pour vivre : car au Tibétain il faut du thé, et le 
thé ne pousse qu’en Chine. Et comme il ne plairait point à ces 
pasteurs et à ces guerriers d’aller l'y acheter, ils ont conclu des 
conventions avec Les négocians de Song-Pan-T'ing. Deux fois par 
an, une.caravane chargée de thé part de cette ville et travers 
le pays jusqu’au lac Koukou-noor. En route, elle cède à chacun 
le thé dont il a besoin contre les peaux de ses troupeaux el 
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fôtamment de la précieuse chèvre du Tibet; au Koukou-noor, ce 
qui lui reste est échangé aux Mongols qui bordent le lac. 

Cette caravane n'a rien à craindre des tribus qu’elle traverse, 
moyennant une redevance convenue, mais rien n'empêche les 
autres confédérations de venir l’attaquer, et, parmi toutes, c’est 
Samsa qui est le plus à craindre. 

N'existe-t-il pas une autre route permettant d'éviter l’'embus- 
cade? Oui, tout près d'ici il y a un gué dans le Petit Fleuve 
Jaune, devenu ailleurs infranchissable : changeons de rive, et 
Samsa ne pourra nous atteindre. 

Chose facile qu’un passage de gué, même profond, s’il n’y 
avait à passer que des hommes ! mais il y a nos bagages, qui 
contiennent nos photographies, nos notes, tant de choses qu’une 
goutte d'eau perdrait. Un faux pas du yak qui les porte, et nos 
travaux sont anéantis ! 

Enfin, nous voilà en sûreté sur l’autre rive. Nous y sommes 
guidés par le plus joyeux Tibétain que nous ayons rencontré : 
c'est un bonhomme de soixante-dix ans, à la figure de vieux 
vigneron bourguignon, — il semble même que son nez bour- 
geonne légèrement, — avec lequel nous sommes tout de suite 
devenus amis intimes. Il s’assied sur nos plians, goûte notre thé 
dans nos timbales, fouille dans nos cantines, et, ravi de faire 
croire qu’il sait le français, nous imite en appelant nos boys 
d'une voix retentissante : « Boy-Boy. » Nous lui décernons à 
lui-même ce beau nom. 

Décidément, les Nomades avaient raison de préparer leurs 
tentes, et il faut croire que la prédiction du temps se fait plus 
exactement au Tibet qu'en Europe. La température s’adoucit 
sensiblement, un joli soleil se montre, et voici toutes les mar- 
mottes qui apparaissent. Leur nombre est extraordinaire ; par- 
tout où le terrain est sec et meuble, on le voit couvert des 
grandes taupinières, généralement à plusieurs issues, qui sont 
là demeure de ces animaux. Jusqu'ici, à cause du froid, nous ne 
les avons guère vus eux-mêmes, mais, en même temps que les 
Tibétains de leurs tanières d'hiver, calquées sur leurs demeures, 
ils sortent tous à la fois. 

Rien de plus amusant que de les tirer : d'une agilité extrême, 
œr elles ont maigri durant l'hiver, les marmottes jaillissent 
d'un trou, et presque aussitôt s’enfoncent dans un autre ; il faut 
une rapidité très grande pour arriver à jeter son coup de fusil, 
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et une précision absolue, car, même blessé, l'animal disparait 
dans un terrier voisin. .Néanmoins, nous aurions trouvé là une 
ressource réelle, car on sait que la chair de la marmotte est 
assez bonne, mais aucun de nos hommes ne voulut y toucher, et 
il fallut renoncer à ce sport agréable, pour ne pas gaspiller 
inutilement nos munitions. Les canards, fort nombreux, nous 
procurèrent heureusement des compensations. 

Le second jour, nous trouvons la tribu des Keuté déjà 
installée dans ses campemens d'été. Généralement, les tentes 
sont disposées en cercle. La tente des Nomades, noire, faite d'un 
tissu en poils de yaks, n'est point hexagonale, comme on l'a 
signalée ailleurs, mais irrégulièrement polygonale ; son procédé 
de support, très ingénieux, consiste en perches plantées 4ors de 
la tente, auxquelles des cordes la relient de telle sorte que tout 
l’espace intérieur est libre. Les ballots qui constituent la fortune 
du maître, répartis circulairement, forment comme un bourrelet 
qui empêche le vent de s’engouffrer par-dessous ; la fumée 
s'échappe par une ouverture centrale, qu'un pan d'étoffe peut 
aveugler au besoin. Cette tente, très vaste, serait parfaite si l'étolle 
n’en était d’une trame si grossière que le soleil et le froid y 
pénètrent à leur aise. 

Notre plan est d'aller sur cette rive, où nous sommes à l'abri 
de Samsa, jusqu’au confluent du grand Fleuve Jaune, qui n'est 
plus loin — voilà plusieurs jours que nous marchons parallè- 
lement à lui, à10 ou 15 kilomètres au plus ; — là un gué nous 
permettra de franchir le petit fleuve, et de reprendre nôtre 
itinéraire prévu, après avoir dépassé la zone dangereuse. 

Mais, en tournant la tête, l’un de nous aperçoit sur nos 
derrières une colonne de feu. Quelque fumeur imprudent a-t:l 
jeté une allumette enflammée sur l’herbe séchée par ce malen- 
contreux soleil? En un instant les flammes s'étendent et gagnent 
toute la prairie. Bien que le vent les chasse du côté opposé, le 
danger est grave : même si les tentes et les troupeaux sont 
épargnés, et nous l’espérons d’après la marche de l'incendie, 
une étendue considérable de pàturages n’en aura pas moins été 
dévorée; c'est un désastre pour les pasteurs, et ils voudront sæ 
venger de nous. 

Boy-Boy, qui n’a pas envie de rester plus longtemps en 
notre compromettante compagnie, nous entraîne vers la rivière, 
nous la fait franchir de nouveau par un gué, et vite il nous tire 










S æe 


> ze 





CHEZ LES NOMADES DU TIBET. 


s révérence et disparaît avec ses gens aux grandes allures de 
son cheval. 

. Nous voilà sur la rive occupée par le parti Samsa et, tout 
près du point où on nous l’a signalé. Comble de malchance, 
nous ne pouvons suivre la berge et nous tenir à distance dés 
montagnes qui se sont beaucoup rapprochées : toute cette rive 
nest qu'un vaste marécage. Il nous faut donc atteindre le pied 
des hauteurs où justement doivent être cachés nos ennemis. 
Nous trouvons heureusement pour camper un asile idéal : une 
pétite presqu'île dans un marais, avec un isthme étroit facile 
à défendre. 

Nous avons bien fait de nous mettre à l'abri derrière le 
fleuve. Durant la nuit s'élèvent de tous les points de la plaine 
des aboiemens incessans, qui témoignent d’une agitation 
insolite : sans doute, les guerriers se concertent pour nous 
altaquer. Nous sommes à l'abri d'une surprise dans notre 
presqu'ile, mais gare à demain ! 

Dès l’aube, nous levons le camp et nous éloignons en hâte. 
Entre la base des montagnes et les marécages, il y a juste la 
place de la piste, et l’ennemi, qui le sait, a toute facilité pour 
nous attendre à l'endroit propice. Aussi procédons-nous avec 
la plus extrême prudence, protégés par des patrouilles en 
tête, en queue et sur le flanc droit; à gauche, la vue s’étendant 
à l'infini sur les marais. A chaque coude de la sente qui con- 
tourne un éperon de la montagne, nous attendons que nos 
éclaireurs, grimpés en rampant sur Ja crête, nous aïent signalé 
que la voie est libre. Et puisque notre fortune nous offre 
l'occasion de voir des soldats chinois en action de guerre, il 
faut le reconnaître, ils manœuvrent à merveille, utilisant au 
mieux le terrain sans être vus, et il est impossible de désirer un 
service de sûreté en marche mieux exécuté, sans qu'il soit 
besoin de leur rien dire. Et, une fois de plus, j’admire l’étrange 
. &veuglement de ceux qui refusent au Chinois toute vertu 
guerrière. 

Ces précautions ne sont pas de trop! Tout à coup nos éclai- 
reurs de tête font signe d'arrêter; l’un d’eux revient au galop 
nous annoncer que deux cents cavaliers de Samsa sont là, 
embusqués dans un ravin devant lequel il nous faut passer. 

Désagréable situation! Forcer le passage avec nos quatorze 
fusils, il n'y faut guère songer; reculer, encore moins, car 
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nous rétomberiôns chez les tribus incendiées; à droite, lé 
montagnes et le territoire de nos agresseurs ; à gauche, les 
marécages. Pas d’hésitation: ce sont les marécages qu’il faut 
choisir ; nous ne sommes pas absolument sûrs d'y rester, tandis 
que partout ailleurs. 

Et nous voilà pataugeant dans les prairies inondées, tâchant 
d'éviter les trous profonds et plus encore les tourbières. Tous 
nos hommes de pied marchent devant, dispersés sur un grand 
front et éprouvant le sol, afin de trouver le passage le moins 
dangereux pour les cavaliers et les yaks. Cela n'empêche qu'à 
chaque instant quelque bête n’enfonce et, dans ses efforts pour 
se dégager, ne tombe sur le côté avec sa charge ou son cavalier: 
quelle peine ensuite pour la retirer de la vase! Des ruisseaux 
venus de la montagne, ne trouvant plus de pente pour s’écouler, 
tracent des méandres profonds dans lesquels on risque à chaque 
instant de disparaitre, et qu’on retrouve toujours devant soi. 

Interminables marais! Nous avons pris comme point de 
direction un contrefort de la montagne qui s’avance en presqu'ile 
au delà de l’embuscade et que nos adversaires ne pourraient 
atteindre sans se montrer et s’exposer à nos armes à longue 
portée. Il n’y a guère que trois kilomètres à franchir: nous 
mettons cinq heures à’les parcourir. Quel soupir de soulage- 
ment quand nous posons le pied sur la terre ferme! 

Et quelle joie aussi nous attend là! De la hauteur nous 
apercevons enfin ce Fleuve Jaune qui est notre but, et que 
toutes les cartes portent à cent kilomètres plus loin. Nos ren- 
seignemens ne nous ont pas trompés, et la découverte qu'ils 
nous promettaient est obtenue. Voilà qui nous paie en un 
instant de toutes nos fatigues et nous fait oublier le danger 
qui nous menace encore. N'attendons pas pour assurer 
scientifiquement ce résultat, car qui sait où nous serons 
demain! Il va être midi, le soleil brille: le théodolite est 
installé, ei le capitaine de Fleurelle fait le point, en multipliant 
les observations de hauteurs conjuguées (1). 

Dès qu'il a fini, nous repartons, suivant cette fois la terre 
ferme. Mon inquiétude n’a pas diminué, car nos ennemis 26 


(4) De ces observations calculées, à notre retour, par le Bureau des Longi- 
tudes, ressort,bien que le Fleuve Jaune s'avance vers l'Est 95 kilomètres plus loin 
qu'on ne le supposait. Cela modifie entièrement l'aspect de la réion, puisqu'un 
grand fleuve coule en de larges plaines là où on supposait dés massifs escarpés. 
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doivent pas avoir renoncé à saisir une proie si facile et si ten- 
tante ! Mais voici que, parvenue sur une colline, notre avant- 
garde pousse des cris el nous appelle: nous accourons, et un 
spectacle saisissant frappe nos regards. 

Dans la plaine à nos pieds s'avance une armée, une armée 
innombrable de. sombres yaks et de cavaliers aux longues 
Jances étincelantes. Leurs escadrons forment des groupes com- 
pacs qui se suivent à courts intervalles. Leur colonne descend 
de la crête opposée; toujours de nouvelles masses apparaissent, 
sans fin. 

A la joie exubérante de nos hommes, nous devinons: c’est 
la Caravane, la grande caravane du Koukou-noor. Chargée des 
peaux et des fourrures échangées contre le thé qu’elle a porté, 
elle revient, par un hasard providentiel, un mois plus tôt qu’on 
ne l'attendait, à point nommé pour nous sauver. Car ce sont 
des alliés: Chinois ou Tibétains de Song-Pan-T'ing, ils courent 
dans le désert les mêmes risques que nous, et leurs marchan- 
dises vont exciter les convoitises des mêmes agresseurs ; nos 
hommes les connaissent tous, et c'est comme des frères qui se 
retrouvent au sortir d'un naufrage que nous nous abordons. 
Tout de suite la tête de la caravane fait halte, et nos deux camps 
s'élèvent contigus, cependant que, interminable, la file des 
yaks continue à descendre de la hauteur. 

Mais que les effusions ne nous fassent pas oublier les affaires 
sérieuses! nous mettons les chefs au courant de la situation. A 
peine disent-ils quelques mots à ceux qui lesentourent. Bientôt 
un cavalier sort des tentes, puis deux, puis dix, puis cent; silen- 
cieusement, au grand galop de sa monture, la lance au poing, 
chacun fend l’espace vers un but que nous ne discernons pas 
encore; en quelques minutes, plus de deux cents guerriers se 
trouvent rassemblés à un kilomètre en avant du camp, groupés 
en deux escadrons qui, tout de suite, précédés de patrouilles, 
s'en vont à la recherche de l'ennemi. 

La belle manœuvre, exécutée avec quelle souplesse, quel 
silence, quelle soudaineté! Comme elle révèle l’habitude de la 
guerre, des coups de main subits. Point d'ordres bruyans, point 
d'explications : un mot jeté tout bas, et voici l’armée en 
bataille. Qui vient au désert, fût-ce pour commercer, ne peut 
être qu'un professionnel et un amoureux des aventures : Tibé- 
tains et Chinois, tous ceux que nous y avons rencontrés parais- 
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saient échappés des pages de Gustave Aymard et de Fenimore 
Cooper. 

Pendant ce temps, le camp a achevé son installation. Cest 
une ville, avec ses rues et ses places. La caravane est divisée 
en trente groupes dont la place respective est toujours observée. 
Chacun forme un quartier, composé d'un certain nombre de 
tentes; aux angles, un bastion est construit avec des charges de 
peaux empilées les unes sur les autres de manière à constituer 
un rempart rectangulaire : un poste y veillera toute la nuit, se- 
condé par une escouade de ces terribles molosses qui ne lais- 
sent même pas approcher les voisins. D'ailleurs, plusieurs pa- 
trouilles ont occupé au loin les passages dangereux, et avant 
l'aube un escadron repartira pour se tenir prêt à recevoir l'en- 
nemi, si, à la faveur de l'obscurité, il a réussi à s'approcher. 

Toute la nuit, assis sur des ballots de peaux, dans l’âcre 
fumée qu’exhalent les feux qui brûlent sous chaque tente, nous 
devisons avec les rudes coureurs d'aventures. Brèves sont leurs 
paroles, mais combien chaque détail est évocateur! En raison 
du conflit avec les gens de Samsa, la plupart des riches négo- 
cians de Song-Pan-T'ing ont reculé devant la crainte du pillage, 
et la caravane ne comprend que deux cent cinquante cavaliers 
et quinze cents bêtes, au lieu du double qu’elle a d’habitude, A 
l’aller, bien qu’elle n’ait fait que longer le territoire de Samsa, 
un parti de cavaliers est venu réclamer un tribut exorbitant : il 
y a eu bataille. La Caravane a réussi à passer, tuant une dizaine 
d'hommes à l'ennemi et en perdant autant; mais, pour revenir, 
elle a fait un grand détour, afin d'éviter ce territoire, et c’est 
ce qui nous a valu sa rencontre, car ce n'est pas sa route habi- 
tuelle. Assurément, c'est contre elle qu'est dirigée l’embuscade 
dans laquelle nous avons failli tomber : en fait, c’est nous qui 
la sauvons en la prévenant. 

La caravane se met en marche au petit jour. C’est merveille 
de voir avec quelle rapidité cette ville et ces remparts ont été 
démolis et chargés sur les yaks. Mais pourquoi la colonne prend- 
elle une direction presque opposée à celle qu’elle devait suivre? 
C'est qu’elle ne tient aucunement à affronter le combat, surtout 
dans les fâcheuses conditions où nous nous trouvious hier, res- 
serrée en une file immense et sans force, entre les marais et 
la montagne propice aux surprises. Risquer le combat pour 
conquérir des trésors, à merveille ! mais fuir pour les conserver, 
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* mieux encore! Aussi la caravane, changeant de route, va-t-elle 













ore 
exécuter précisément la même manœuvre que nous, et mettre à 
est le Petit Fleuve entre elle et les pirates. 4 
sée Le gué vers lequel elle se dirige est à peine à six cents 
ée. mètres du confluent. Le Petit Fleuve, engourdi par ses sinuo- 
de sités à travers une plaine sans pente, n’a plus la force de péné- 
de trer dans le Grand Fleuve Jaune, un peu plus rapide et qui le 
der refoule; aussi le limon en suspension dans ses eaux dormantes 
se- se dépose-t-il en plus grande abondance dans ce dernier par- 
is- cours, et le lit est-il presque barré par les dépôts. 
pa- Le passage dure trois heures. Toutes les précautions d'ordre 
ant militaire sont prises pour parer à une attaque sur l’une ou 






l'autre rive. Les groupes passent successivement, attendant 
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pour s'engager dans la rivière que leur prédécesseur ait occupé 
re une position favorable sur la berge opposée. 
us Que le spectacle soit pittoresque au plus haut point, on le 
Irs devine. Mais comment rendre l'effet que produit cette scène de 
on vie intense au milieu de l’immensité immobile qui l’encadre? 
20- Dans ce contraste se manifeste d’une façon saisissante le mys- 
7e, tère latent qui fait le charme étrange du désert. 
rs Où n'existent ni maisons, ni routes, ni champs, par quel 
A prodige se trouvent rassemblés aujourd’hui tous ces hommes? 
a, On saisit là que des forces secrètes actionnent les communautés 
il minuscules qui semblent comme noyées dans l’espace et privées 
ne * de vie sociale. Leur apparente inertie cache des combinaisons à 
r, longue échéance, tout un faisceau de dispositions, parfois sécu- 
st laires, qui tout d’un coup produisent l'explosion par laquelle le 





silence et l’immobilité sont un instant rompus. Aujourd'hui, 
c’est le passage de cette caravane ; dans six mois, dans un an, ilen 
viendra d’autres. En vue de cet événement, des alliances se 
nouent, des embüûches se préparent; chacun calcule ce qu'il 
pourra tirer de l'échange ou du coup de force, et les troupeaux 
se multiplient, et s’aiguisent les fers de lance. 

Cette caravane, c’est le grand ressort du désert. Qui ne l’a 
pas rencontrée ignore le mécanisme caché et ne voit que la 
trompeuse surface. 

Mais même ce mystère surpris ne suffit point à expliquer 
l'émotion, en quelque sorte sacrée, qui remue nos cœurs et ne 
s'effacera point de nos mémoires. C’est une vision des premiers 
âges de l'humanité que nous avons sous les yeux. Ces savanes. 
5x 
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ces monts aux neiges éclatantes, ce fleuve immense, rien na 
changé depuis le commencement du monde, rien ne porte la 
marque de l’homme : la nature ignore encore qu’elle puisse 
avoir un maître; et ce peuple en marche, à peine couvert de 
dépouilles d'animaux, mais armé de glaives et d'épieux, avec ses 
yaks puissans et informes comme les espèces disparues, c'est 
une horde. préhistorique. O désert! ta majesté ne réside point 
dans l’immensité de l'espace : souvent tes horizons sont courts 
et médiocres tes paysages; mais ton infini est dans la durée. Sur 
toi les siècles passent sans marquer leur empreinte. Tu es tou- 
jours jeune, désert, et par toi l’homme aussi reste jeune, tel 
qu'aux premiers jours. Nous te devons les derniers Barbares, 
pareils sans doute à ce que furent nos pères; grâce à Loi, nous 
pénétrons plus profondément en nous-mêmes et, sous les ac- 
quisitions de la civilisation, croyons sentir tout au fond remuer 
l'âme ancestrale. 

Mais déjà la vision commence à s’effacer : la masse des yaks 
sombres, les guerriers aux longues lances, tout cela s'écoule, 
s’allonge, s’effile : l’immensité l’absorbe. Encore quelques meu- 
glemens lointains, quelques éclairs de lances au sommet d’une 
colline : le désert a repris son visage éternel... 


Commandant n'OLLONE, 











LE RÈGNE DE LA VERTU 






LA DICTATURE DE ROBESPIERRE 











Le 16 germinal an II, Jacques Danton montait à l’échafaud 
avec ses « complices ; » le 4 du même mois, Jacques Hébert el 
sa « bande » avaient péri. Seuls, depuis le lamentable effondre- 
ment des Girondins, Hébert et Danton génaient, à des degrés 
divers, l’omnipotence de Robespierre. Leur sang semblait donc 
pour longtemps cimenter le pouvoir de Maximilien et je peux 
dire son sacerdoce ; ce sang impur n'était-il pas offert en holo- 
causte à l’Être Suprême, trop longtemps offensé par l’athéisme 
et l'immoralité de ces scélérats ? 

Les « victoires » du 4 au 16 germinal, ne nous y trompons 
point, ne sont pas seulement celles d’un homme, ni même d’une 
politique : voyons-y le passager triomphe d’une secte religieuse. 
Désormais la « Vertu » l'emporte et, avec elle, Dieu ressuscite. 
Jusqu'au 9 thermidor, quatre mois durant, la France va con- 

naître le gouvernement le plus singulier et d’ailleurs le plus 

effroyable, celui qui fera rouler des têtes au nom d’une mission 
divine. 
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Certes, depuis plus de huit mois, Robespierre semblait 
l'homme le plus puissant du pays. Après avoir, avec l'appui de 
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Danton, précipité les Girondins du pouvoir, il avait, le 10 juil- 
let 1793, fait éliminer Danton du Comité de Salut public oùun 
instant celui-ci avait paru régner ; Maximilien y avait prudem- 
ment, — c'était sa façon, — fait entrer ses amis, puis le 27 juillét, 
la majorité lui étant assurée, s’y était fait élire. Et depuis lors, 
il semblait, de cette célèbre salle verte du Pavillon de Flore, où 
besognait le terrible Comité, dominer la Convention et le pays. 

Il s'en fallait cependant qu'avant le printemps de 1794, il 
pût tout diriger. Il avait dû assister presque impuissant aux 
« intrigues des factions » et presque à leur triomphe. Plusieurs 
fois, la Convention avait failli faire rentrer Danton au Comité 
et sa faction d'indulgens ; par ailleurs, Maximilien avait dû, la 
rage au cœur, accepter cet opprobre : le triomphe momentané 
de la faction des exagérés, ces Hébertistes transgressant les 
dogmes qui lui étaient chers et froissant ses sentimens les plus 
intimes. Enfin, des provinces où ils desservaient sa politique, les 
proconsuls l'avaient presque bravé, des « pourris » par surcroît, 
que son incorruptibilité vomissait et que soutenaient les « fac- 
tions » de Paris. 

Le « règne de la Vertu » ne s'établit donc pas en un jour et 
il importe de voir de quelle réaction la redoutable dictature 
parut le fruit : l’Église robespierriste avait été militante et même 
souffrante, avant d'être, pour une heure, triomphante. 


Église! Le mot s'impose à nous, mais il avait déjà cours. 
Son chef et ses apôtres suffisent à marquer d’un caractère vrai- 
ment sacerdotal cette singulière confrérie. 

Interrogeait-on sur Robespierre un des séides qui l’entou- 
raient, il répondait: Maximilien est l'homme de la vertu. 

1 était l’homme de la vertu : probe, chaste, moral, il avait, 
de l’aveu de Danton, étonné, « peur de l'argent; » il avait plus 
peur encore de la femme, et, en ayant la peur, il en avait la 
haine. Cette phobie était avérée: si, en décembre 1793, une 
« patriote » pourtant pure, Émilie Laroche, plaide près de lui la 
cause de Hérault de Séchelles, on écrit: « Il n’y fera pas atten- 
tion : c'est d’une femme. » Bien au contraire, telle intervention 
suffirait à perdre le bel Hérault, spécialement haï parce que lui, 
au contraire, pratique la femme. On dira de Maximilien qu'il 
est « un prêtre : » par certains côtés il semble plus : quelque 
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moine fanatique persuadé que la femme est « la bête de perdi- 
tion » destinéé à dégrader l’homme et à le faire tomber : il n’a 
ni épouse ni maîtresse ; il méprise qui se laisse conduire par la 
maîtresse ou l'épouse: Danton, Hébert, Desmoulins, Tallien,. 
Barras, Fréron encourent à bien des titres sa rancune, mais il 
déteste spécialement en eux des hommes « avilis » que condui- 
sent des femmes. M"*° Roland l'a littéralement exaspéré : nul n'a 
plus contribué que lui à mener à l’échafaud l’héroïque Manon. 
C'est lui qui, d’ailleurs, y jettera Lucile Desmoulins qui l’a 
longtemps cru son ami, et la « veuve Hébert, » après la « veuve 
Capet. » Et c’est lui encore qui, à la veille de Thermidor, y ache- 
minera, avec une sorte de joie cruelle, cette belle fille de Thé- 
rézia Cabarrus, la maîtresse de Tallien. Si, de sa prison, elle 
réclame moins de gêne : « Qu’on lui donné un miroir, » ricane- 
ra-t-il. Et on sent passer, dans cette raïllerie, la haine de cette 
beauté féminine qui a stupidement ensorcelé Tallien, hier 
« pur. » Il n’est pas jusqu’à sa sœur Charlotte qu’il n'ait, d’une 
main froide, écartée de sa vie. Pour la première fois, ce* pays 
de France, sentimental et rieur, est gouverné par un ennemi de 
la femme et du rire. 

Il n’est pas laid cependant, ce Maximilien : les demoiselles 
Duplay, dont il est l'hôte, le trouvent charmant et le lui font bien 
voir; la citoyenne Jullien dont, à la vérité, les lettres sont 
celles d’une fanatique du prophète, lui trouve « Les traits doux; » 
et, de fait, aucun portrait ne révèle « la figure de chat » dont 
parle aigrement Buzot. Son portrait par Danloux nous présente 
un jouvenceau élégant, à la taille mince, aux traits à la vérité 
un peu forts, le nez et les lèvres trop larges, mais, en dernière 
analyse, de physionomie fort peu antipathique. Les yeux, sans 
doute, clignotaient derrière des besicles bleues ; c'était, disait-on, 
pour ne se point laisser pénétrer : au demeurant, d’une cor- 
rection parfaite, les cheveux frisés, poudrés, les joues toujours 
soigneusement rasées, le petit corps maigre bien pris dans une 
redingote bleue ou marron qu'il porte sur la veste de casimir, ; 
chemise brodée à jabots, manchettes toujours blanches, ce sans- 
culotte se culotte de soie, trop fier pour sacrifier au débraille- 
ment républicain. Jusqu’au bout, les effets resteront sans taches, 
jusqu'au bout, c’est-à-dire jusqu'à cette horrible matinée du 
10 thermidor où il viendra s’échouer, éclaboussé de sang et 
d’ordure, en lambeaux, sur la table du Comité de Salut public, 
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en attendant l’échafaud : « habit de drap de Silésie taché de 
sang, » lit-on dans l'inventaire du greffe. Sa chambre aux rideaux 
bleus, son cabinet, où il peine cependant (car sa liltérature sent 
l'huile), sont toujours bien rangés, — remplis d’ailleurs (plu- 
sieurs témoins signalent ce trait) de ses portraits et de ses 
bustes : on y voit Maximilien « sous toutes les formes. » 

Le trait est à retenir. Maximilien est avant tout personnel. Nul 
n'a porté plus haut l’orgueil d’être soi. « Vertueux, » il a reçu 
du Très-Haut mission de faire régner la vertu. Infortune 
affreuse, voici la France aux mains d’un de ces terribles mis- 
sionnaires qui sévissent de temps à autre pour écraser « les 
impies » et les « corrompus, » les « Amalécites, » disait 
Cromwell, bref les « non-conformistes. » Ce sont les pires 
tyrans. À une mission surnaturelle la nature même doit être 
sacrifiée : Robespierre lui sacrifiera tout, et d’abord l'amitié, la 
reconnaissance, la tendresse. De Camille Desmoulins, son vieux 
camarade de Louis-le-Grand, à la petite Lucile au mariage de 
laquelle il a servi de témoin; de Brissot, avec lequel il a pro- 
bablement grossoyé chez le procureur, à Danton dont il sait fort 
bien qu’il fut un loyal compagnon de luttes, il n’hésitera jamais 
à jeter un ami sous le couperet. Sa sœur put penser qu'il l'y 
voulait envoyer. Au fond, il n’aimait personne, parce qu'il se 
vénérait. , 

« Être atroce qui ment à sa conscience, » a écrit de lui la 
vindicative Manon Roland. Non! Il obéit, au contraire, à sa 
conscience; pénétrée de sa mission, cette conscience lui com- 
mandera la calomnie (contre les Girondins notamment} et jus- 
qu’au faux (s'il s'agit de perdre un Hérault de Séchelles contre 
lequel il forge une pièce) : c’est qu’il ne s’agit point aux yeux 
de Maximilien de frapper un ennemi personnel: son ennemi 
est « l’ennémi de la vertu. » 

D'ailleurs, aucun doute : s'il incarne la vertu, il tient la 
vérité. D’où une sorte de sérénité: celle d’un prêtre infaillible: 
le caractère frappe, dès 1792, qui l'approche. « Robespierre est un 
prétre, » a-t-on écrit alors (probablement le mot est-il de Con- 
dorcet) : un prêtre et presque un prophète du nouveau Mijlénaire. 
« I] y avait en cet homme-là du Mahomet et du Cromwell, » 
dit un conventionnel. Du pontife il a l’impassibilité. Certes, il 
n'est pas immuable, étant, ainsi que l’écrivait récemment un 
excellent historien, M. Sagaac, « grand opportuniste ; » il n'est 
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immuable dans ses attitudes, mais il l’est, au fond, dans 
l'idée maîtresse de sa vie. Il y croit sincèrement, et sa force est 
dans sa sincérité. Il n’est pas l’« hypocrite raffiné » que Bossuet 
a flétri en Olivier Cromwell. Se tenant pour l’homme de la 
Liberté, de la République, de la Révolution, il estime en toute 
candeur que quiconque lui fait obstacle est l’ennemi de la Révo- 
lution, de la République et de la Liberté. Or lui fait obstacle 
quiconque excite sa « bilieuse jalousie : » qui a plus de talent 
et de succès, plus d'audace et plus d’entregent, lui porte néces- 
sairement ombrage. Sa jalousie inquiète multiplie ses enne- 
mis : ce sont ceux de la Patrie. Celui qui n’est pas avec lui 
est contre elle. 


LE RÈGNE DE LA VERTU. 





Le prophète proclame des dogmes. Tout d’abord, /a Terreur 
soutenant la Vertu et la Vertu justifiant la Terreur. Le 25 dé- 
cembre, le dogme fondamental a été proclamé par le pontife 
infaillible. « Le ressort du gouvernement populaire dans la paix 
est la Vertu; en révolution, il est à la fois la Vertu el la Ter- 
reur. » Certes, il n’a inventé ni le système ni le mot. Dès le 
5 septembre, « les sections de Paris » sont venues demander 
qu'on « plaçât la Terreur à l’ordre du jour » et, depuis l’été de 
1793, Fouquier-Tinville expédie à Sanson « gros et petit 
gibier. » Ce n’est cependant que du jour où la doctrine a été 
proclamée par l’Incorruptible sainte, pure et indiscutable, que 
« l'activité du tribunal » a redoublé. Alors commencent les 
belles fournées de l'hiver de l’an II qui deviendront « magni- 
fiques » une fois les /ndulgens supprimés en germinal (155 vic- 
times en germinal, 354 en floréal), et formidables, quand la loi 
de Prairial, qu’on peut appeler la loi Couthon-Robespierre, per- 
mettra à l'accusateur public d'envoyer, en quarante-sept jours, 
1366 « cliens » au « rasoir national. » 

Il serait injuste de faire de cet homme le bouc émissaire 
de la Terreur. Des proconsuls qu’il n'aimait pas, Carrier, Le- 
quinio, Tallien, Barras, Fréron, Fouché, Collot d’Herbois, 
Javogue, Le Bon, Schneider, faisaient à Nantes, Lorient, Bor- 
deaux, Toulon, Marseille, Lyon, Arras, Strasbourg, tomber dès 
têtes avant que Paris connût « les belles fournées d’aristo- 
crates. » Mais s’il parut un jour les blâmer, c’est moins d’avoir 
terrorisé, que d’avoir terrorisé « sans vertu. » 
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De toutes parts, le monde infâme que la Terreur exaltait 
jusqu’à la démence avait Les yeux fixés sur lui avec une sorte 
de gratitude. Tyranneaux subalternes et délateurs immondes 
l’adoraient parce qu'il leur avait appris que, forgeant des fers 
et répandant le sang, ils servaient « la Loi, » « la Patrie, » la 
Vertu » surtout. « Quelles délices tu aurais goûtées, a écrit un 
- de ces misérables, Achard (de Lyon où l’on mitraille) : quelles 
délices tu aurais goûtées, si tu eusses vu, avant-hier, cette justice 
nationale de 209 scélérats! » et la lettre adressée à un ami du 
« grand patriote » se termine par : « Le bonjour à Robespierre. » 
Ils l’adorent tous. 

C'est que Robespierre a proclamé ces mouchards, ces geb- 
liers et ces bourreaux, les « hommes de la Vertu. » 

Deux autres dogmes cependant seront proclamés ex cathedra: 
la croyance à l’Être Suprême, sanction de la vertu, satisfaction 
donnée aux « âmes pures » et aux élans vers le ciel du Vicaire 
savoyard, et, par ailleurs, le respect de la propriété sacro- 
sainte, fondement de l’État et de la République ; car, s’il a pu, à 
certaines heures, paraître mériter, par des concessions pure- 
ment verbales, les félicitations de la Société des indigens, 
Maximilien restera, de 1789 à 1794, socialement parlant, un 
conservateur. 

Déiste et conservateur, il l'est avec le même dogmatisme 
que moraliste et terroriste, c’est-à-dire qu’il se sent une sorte 
de haine contre les non-conformistes en matière sociale et reli- 
gieuse comme en matière politique. « Mauvais citoyen, » certes, 
celui qui prèche « l’indulgence » ou qui, sans vertu, pratique la 
terreur, mais « mauvais citoyen » aussi qui nie l'existence de 
l'Être Suprême et « mauvais citoyen » qui ose prêcher le par- 
tage des terres. Telles dispositions lui font apercevoir un monde 
de « scélérats. » Dans ce pays où, s'est-il écrié en janvier 1793, 
« la vertu est en minorité; » mais plus précisément dans cette 
Convention où Danton et Hébert ont tant d'amis, que peu d'élus 
au regard de tant de réprouvés ! Sa sombreur s’en augmente. Son 
maître Rousseau dont il commente le soir, aux enfans du me- 
nuisier Duplay, l’œuvre immortelle, «comme un curé de village, 
dit Barras, explique l'Évangile à ses paroissiens, » entend que les 
non-conformistes soient chassés de la Cité. Le prophète appli: 
quera la doctrine du Dieu, mais de terrible manière; ce n'est 
point seulement hors de la ‘Cité que seront jetés ces scélérats, 
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mais sous le couteau. Au fond ces « scélérats » sont des héré- - 
tiques, car Robespierre, comme Torquemada, est, suivant le 
mot ironique de M. Aulard, « le maître de la vérité. » 










« La vertu a toujours été en minorité! » Robespierre ne 
compte que sur quelques amis, surtout à la Convention : 
Couthon, Saint-Just, Le Bas. Ce sont les séides de ce Mahomet, 
les émirs du Prophète. 
Couthon plaît à Maximilien par son spiritualisme: lui a non 
seulement lu le Vicaire savoyard, mais il l’a paraphrasé. Ce 
n'est pas sans quelque regret que le représentant du Puy-de- 
Dôme a vu disparaître « messieurs les curés » dont, à la fin 
de 1791, il louait encore « le zèle et la délicatesse ; » il a tou- 
jours protesté que, loin de travailler contre « la religion de 
nos pères, » les députés travaillaient pour elle « par le rétablis- 
sement des mœurs. » Car s’il est religieux, il l’est avec ce puri- 
tanisme qui est vraiment la marque du groupe : ce malheureux 
Couthon, à dire vrai, a peut-être moins de mérite qu'un autre 
à être de mœurs pures, infortuné qui s’avoue cousu de maux, 
geint en toutes ses lettres sur son sang avarié et ses jambes 
recroquevillées, et ne quitte sa voiturette de cul-de-jatte 
que pour se faire porter à la tribune. A la veille de Thermidor, 
c'ést lui qui, fort de ses bonnes! mœurs, dénoncera avec âpreté 
« les hommes impurs qui cherchent à corrompre la morale pu- 
blique sur le tombeau des mœurs et de la vertu. » Mais dès 1793, 
il a admis que « la religion était l’appui des bonnes mœurs, » et 
si, à l’automne de cette année-là, il a supprimé le culte catho- 
lique, c'est avec les considérans d’un puritain d'Écosse abo- 
lissant le presbytérianisme après le papisme : car louant « l’ar- 
chitecte » qui « maintient l'harmonie dans la nature » et dont 
nous sommes « les enfans, » il affirme n'avoir « détruit la reli- 
gion des prêtres » que pour instaurer « la religion de Dieu. » 
Ce « Dieu de vérité » qu’il salue du haut de la tribune, il trouve  - 4 
sa main partout. Nul orateur « clérical » n’a aussi souvent fait 
appel au Très-Haut et discerné sa dextre : c’est le Très-Haut 
qui « servant mieux la Révolution que les hommes » a « rap- 
pelé » Léopold d'Autriche, ennemi de la France; et c’est Lui 
qui, inondant de soleil la fête de la Victoire en 1794, a marqué 
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sa prédilection aux républicains, en « ouvrant pour la pré- 
mière fois depuis longtemps son œil bienfaisant. » 

Personne n’a, plus que ce singulier Jacobin, entretenu Robes 
pierre dans cette sorte de mysticisme déiste que le groupe 
huposera, nous le verrons, aux agens subalternes à l'heure des 
passagers triomphes. Personne aussi ne contribue plus à donner 
à cette religion un caractère sombre et terrifiant. L’infirme 
qu'aigrit son malheur et auquel ses maux font pousser parfois 
en pleine assemblée des cris de douleur, ne saurait être un sou- 
riant apôtre. Dans ses lettres nous le trouvons hanté jusqu'au 
délire par la crainte des éternels conspirateurs : « Le nombre 
des complices est immense... Patience, ajoute-t-il, nous saurons 
délivrer la République de tous ses ennemis. » 

Le vrai séide n’est cependant point Couthon, c'est Saint-Just, 
qu’on appellerait l'enfant de chœur de cette église (il a vingt- 
cinq ans en 1794), s’il n'était fort supérieur à Robespierre en 
intelligence et en talent. « Esprit de feu, cœur de glace, » le 
mot est de Barère et paraît exact. Ce joli garçon, dont Greuze 
a laissé un charmant portrait, est « un terrible adolescent. » 
Les Robespierristes eux-mêmes en gardaient un souvenir terri- 
fiant. « Son enthousiasme résultait d’une certitude mathématique, 
écrit l’un d'eux, Levasseur de la Sarthe. Pour fonder la Répu- 
blique qu'il avait rêvée, 2/ aurait donné sa tête, maïs aussi cent 
mille têtes d'hommes avec la sienne. » L'ex-conventionnel Baudot 
ñous le peint, vibrant et coupant, « ne parlant que par sen- 
tences. » Orgueilleux jusqu'au miracle, il « portait sa tête 
comme un Saint-Sacrement : » ne riant qu'ironiquement, il 
rebutait ét alarmait. Audacieux et inflexible, il dépassait Robes- 
pierre, — s’il était possible, — en dogmatisme. Nouveau venu 
à la « vertu » (il avait, dans sa prime jeunesse, composé un 
poème érotique et commis plus d’une peccadille), il savait parler 
de la morale mieux qu'homme du monde. « Voyant des crimi- 
nels dans tous les dissidens, » dit un conventionnel, il flattait 
l’idée favorite de Robespierre. Il avait épaulé celui-ci, mais le 
poussait : moins « légaliste » que Maximilien, il était l'agent 
des exécutions, « le chevalier porte-glaive, » dit M. Claretie. Il 
eût renié le Maître, si celui-ci avait faibli. 

Quant à Le Bas, son fanatisme a quelque chose d'émouvant. 
Aveugle lorsqu'il s'agissait de Robespierre, ce jeune Le Bas livre, 
dans ses lettres à Élisabeth Duplay, sa fiancée, puis sa femme, 
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une âme ingénue : pour servir le Maître, il sacrifie tout, s’ar- 
rache en soupirant de son idylle, mais sans hésiter, et, après 
Jui avoir voué sa vie, se vouera pour lui à la mort, sachant que 
tous, là-bas chez les Duplay, l'approuveront, la jeune femme, 
la belle-sœur, le papa et la maman Duplay. Vraiment les seuls 
prophètes trouvent de tels serviteurs et les grands égoïistes de 
tels amis. 









II 







Le reste du monde politique, Robespierre l'avait en méfiance, 
surtout en cet hiver de 1793-1794 où la Convention semblait 
encore subir l'influence de Danton tantôt, et tantôt de l'Hôtel 
de Ville hébertiste. En somme, tout ce monde lui paraissait 
tenir en échec la Vertu. 

Grand réaliste en face de cet idéaliste presque mystique, 
brutal, violent, mais parfois généreux, impulsif, autant que 
l'autre était calculateur, Danton est l’antithèse de Robespierre. 
Capable de folles colères suivies de prompts retours, d'actes de 
prodigieuse énergie et d'inexplicables nonchalances, c'était pour 
Maximilien un adversaire redoutable, mais dont la cuirasse de 
bronze présentait vingt défauts. Robespierre le tenait pour im- 
probe. Avait-il tort ou raison ? Danton peut-être ne tripota pas, 
mais couvrit plus d’un tripotage. En cette âme tumultueuse et 
trouble on découvre, pêle-mêle, dans une lave incandescente des 
métaux précieux et d’horribles scories. Assurément, on volait 
autour de lui et l’on jouissait, Lui, truculent, ardent, aimant la 
femme, — plus particulièrement la sienne, les siennes, car ilen 
eut deux qu'il adora follement, — se plaisant à la ripaille, 
vrai personnage de Shakspeare, fanfaron de vices et par- 
fois decrimes, paraissait assurément s'éloigner fort de « l’homme 
de la Vertu. » Il plaisantait d’ailleurs ceux que son ami Cha- 
bot (celui-là un vrai voleur) appelait « Les catonistes, » et toute 
cette famille Duplay où prêéchait Robespierre, un sot qui fana- 
tisait ces belles filles au lieu de les aimer et transformait en 
Spartiates et en Romaines ces petites Parisiennes : « Corné- 
lie Copeau, » disait-il en riant de la fille du menuisier, plato- 
nique et grave amoureuse. 

Au fond, c'étaient ces railleries que Robespierre ne pardon- 
nait pas, et moins encore le génie de ce Danton qui vraiment, à 
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nos yeux, domine de cent coudées l’étroit politicien. Mais il 
affectait d’être avant tout scandalisé des « mœurs » de son adver- 
saire : un « scélérat, » dira Couthon, qui pratiquait un « sys- 
tème d'immoralité, d'athéisme et de corruption, » et parti- 
culièrement avait affirmé — abominable chose, — qu'après la 
mort, l’homme rentrait dans « le néant. » 

En fait Danton paraît bien avoir été athée, sans d'ailleurs 
avoir jamais voulu ériger en doctrine un sentiment tout per- 
sonnel. Libre penseur, il n’était pas fanatique. Les prêtres ne 
l’occupaient pas : il en avait laissé massacrer une centaine aux 
Carmes sans remords, mais quand, en pleine Terreur, sa fiancée 
(bonne catholique) avait entendu faire bénir leur union par un 
« réfractaire, » il y avait consenti. Il n’était point pour une 
Église d'État, pas plus la constitutionnelle que la catholique, 
et pas plus le culte de la Raison que celui de l’Être Suprême. 
Il pensait que chacun devait vivre à sa guise et, Robespierre 
étant partisan de l’école obligatoire (pour ne citer qu’un trait) 
Danton la voulait libre. Mais cette facilité de doctrine même, 
Robespierre la tenait pour immorale. En toute sincérité, il 
tenait pour un médiocre républicain ce Danton, dix fois plus 
« libre penseur » que lui. ; 

D'autre part, depuis quelques mois, en cet hiver de l'an Il, 
— ce terrible Danton encourait à d’autres titres l’excommuni- 
cation majeure. Ne voulait-il point qu'on mit fin à la Terreur, 
lui l'homme qui avait presque assumé la responsabilité des 
massacres de Septembre? Ce dessein était connu. Au scandale 
des purs, Danton prônait « l’indulgence. » Lorsque, après la 
condamnation des Girondins, Camille Desmoulins était venu, en 
pleurs, se jeter dans ses bras, criant : «C’est moi qui les tue! » 
Danton avait pleuré avec lui, et, un soir, passant sur le Pont- 
Neuf, il avait, dans une sorte d’hallucination, montré à Camille 
la Seine qu'éclairait le soleil couchant : « Regarde : la Seine 
coule du sang. Ah! c’est trop de sang versé. Allons, reprends ta 
plume et demande qu'on soit clément. » Desmoulins l'avait 
entendu. Lui aussi avait autrefois allumé les incendies; mais, 
depuis des mois, il restait consterné du désastre : « Ce pauvre 
Camille, » avait écrit de lui le puissant Mirabeau. Il restait 
«ce pauvre Camille, » enfant terrible, journaliste d’élan, ne 
calculant rien, âpre folliculaire en 1789, dont un charmant 
mariage avait adouci l’âme ulcérée, en le dotant d’ailleurs de 
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quelques rentes. Danton ayant parlé, Camille avait lancé son 
terrible Vieux Cordelier qui prenait à la gorge le Père Duchesne, 
organe ignoble de l'Extrême Terreur, en attendant qu'il flétrit, 
avec la basse délation et la terreur sanglante, toute la clientèle 
de Robespierre. 


Robespierre avait cependant, lors de l'apparition du Vieux 
Cordelier, détourné pour un instant de la tête de Desmoulins 
les foudres des Jacobins. C’est qu'il lui plaisait que les amis de 
Danton éventrassent ceux d'Hébert. Il Les voulait tous détruire : 
le Père Duchesne jeté par terre, on tordrait le cou au Vieux 
Cordelier. Le Père Duchesne, en effet, c'était Hébert, c'était 
Chaumette, c'était leur Commune « exagérée, » c'était le com- 
munisme et l’athéisme affichés et un instant triomphans. 

La Commune de Paris, sous l'inspiration d'Hébert et de 
Chaumette, semblait en effet, — sur le terrain social et reli- 
gieux, — résolue à consommer ce que leur ami, le citoyen Fou- 
ché de Nantes appelait dans ses proclamations de proconsul, à 
Moulins et Nevers, puis à Lyon, « la Révolution intégrale. » 

C’est en effet Fouché, futur millionnaire, qui, en Nivernais 
et en Bourbonnais, avait, dès l'été de 1793, pris une attitude si 
démagogique qu’elle avait déconcerté l’Église orthodoxe que 
présidait Maximilien, mais fort exalté l'Hôtel de Ville de Paris. 
Le futur duc d’Otrante avait, en ces riches provinces du Centre, 
prêché « la revision des fortunes, » « la guerre au négotian- 
tisme, » « le partage des fruits de la terre, » « l'obligation pour 
la République d'occuper le travailleur, » tout cela pour faire 
triompher la formule maratiste : « La richesse et la pauvreté 
doivent également disparaître du régime de l'égalité. » 

Chaumette, fort lié avec Fouché, l’avait poussé, puis suivi. 
La Commune avait félicité le proconsul et était entrée dans ses 
voies : il fallait « inviter la nation à s'emparer de tout le com- 
merce, de toutes les manufactures et à faire travailler pour son 
compte. » Hébert soutenait fort cette doctrine : si Chaumette 
était le théoricien de l'Hôtel de Ville, lui était le maître, puissant 
surtout per son terrible Père Duchesne, la feuille la plus ré- 
pandue de Paris. On entendait convertir Robespierre à l’idée de 
« faire disparaître, lui écrivait-on, l'aristocratie mercantile. » 
Mais derrière le mot de révolution intégrale, Maximilien lisait 
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le mot de révolution sociale. Rien ne pouvait plus froisser ses 
persistans principes de bourgeois conservateur que ces théories 
extrêmes : elles ne venaient pas de lui et cela eût suffi à les lui 
faire détester. Il regardait avec une irritation croissante {es 
Hébert, les Chaumette, les Fouché favoriser la révolution com- 


muniste et y conquérir, chose grave, une partie de sa clientèle 
à lui. 


Par surcroît, un autre mouvement, parti des mêmes milieux, 
l’'offusquait jusqu’au scandale. On entreprenait la déchristiani- 
sation par le triomphe de la Raison. Et tel fait. doit nous re- 
tenir un instant, car ce mouvement suivi d’une réaction violente 
permet de saisir le caractère exact de la lutte qui va s'engager, 
presque exclusivement religieuse. 

Dès l’abord, — et c’est ce qui explique ces essais de culte, — 
la Révolution avait été marquée d’une indéniable tendance à 
s'ériger en religion; 1789 est, somme toute, le point de départ 
d’une crise de mysticisme civique. MM. Tiersot et Mathiez, l’un 
étudiant plus spécialement les rites et l’autre la doctrine, ont 
parfaitement démontré. à quel point, dès les premières heures, 
le Verbe s'était fait religieux, et rien ne serait plus intéressant 
que de résumer ici leurs édifiantes études : évolution des cultes 
et des dogmes, extension et transformation des fêtes où les 
Mehul et les Gossec mêlent une sorte de musique sacrée au son 
du canon et aux hymnes patriotiques. 

L'organisation de l'Église constitutionnelle, « l'Église trico- 
lore, » avait été un autre essai pour créer un culte révolutionnaire 
sans se détacher de ce que Couthon appelait encore en 1791 «la 
religion de nos pères. » Cet essai, on le sait, échouait lamenta- 
blement en 1794. L'Église artificielle, imposée par la Constitu- 
tion civile, se dissolvait; des prêtres jureurs avaient rallié le 
« papisme, » et d'autres avaient achevé leur évolution en se 
défroquant ; Grégoire soutenait avec peine Les ruines branlantes 
du sanctuaire « tricolore. » 

L’entreprenante Commune de Paris hâtait cette dissolution. 
De l'Hôtel de Ville, on méditait d'organiser, sur les débris de 
toutes les religions déistes, le culte païen de la Raison ou de la 
Liberté. 

A cette entreprise Hébert prêtait son nom : le vrai instigateur 
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fut pourtant bien Chaumette. C'était un aventurier que ses 
mœurs, — si j'en crois les gens bien informés, —eussent de nos 
jours conduit en cour d'assises {à huis clos). Lui aussi parlait de 
« la vertu, » mais il pratiquait le vice rare. Anaxagoras Chau- 
mette se fût ici sans doute recommandé des philosophes grecs: 
comme eux, par ailleurs, il entendait déloger les dieux. Il 
fallait entre autres évincer le Christ. On commença à Paris par 
décrocher des clochers « les breloques du Père Éternel » dont 
on entendit faire des canons et des sous; puis on parla d’abattre 
les clochers eux-mêmes, qui, « par leur domination sur les autres 
édifices, semblaient, écrivait-on à l'Hôtel de Ville, contrarier 
les principes de l'Égalité. » Le théâtre se mit à ridiculiser l’an- 
cienne religion dans le Tombeau des Imposteurs et l'Inaugura- 
tion du temple de la Vérité où une grand'messe était, sur la 
scène, chantée en parodie. 

La Convention ne sembla pas tout d'abord portée à favoriser 
cette campagne. C’étaient cependant certains de ses membres 
qui avaient, les premiers, en province, tenté de substituer, dès 
l'automne de 1793, au culte chrétien le culte civique : Dumont 
à Abbeville, Fouché à Nevers, Laignelot à Rochefort, et bien 
d’autres. Sous l'inspiration de Chaumette, venu à Nevers, Fouché 
avait, par un célèbre arrêté, aboli le ciel, le purgatoire et 
l'enfer, en proclamant la mort « sommeil éternel. » 

Le mouvement se gériéralisa : on se mit à brûler un peu 
partout « Les vierges à miracles » et à rafler « l’argenterie des 
églises. » Entre les mains de Fouché l’évêque de l'Allier abjura; 
Gobel, évêque de Paris, allait limiter. 11 y eut des détails gro- 
tesques : tel converti se lava la tête en plein club pour « se 
débaptiser » et, solennellement, Bechonnet, ci-devant prêtre, 
divorça publiquement d'avec son bréviaire. 

Encouragée, la Commune pesait sur la Convention où, 
appuyé par Robespierre et même par Danton, l’évêque Grégoire 
résistait très courageusement à la poussée. Mais les « héber- 
tistes » de l'Assemblée faisait rage, gens dont Grégoire affirme 
qu'ils lui amenaiïent leurs femmes à confesse et leurs enfans à 
baptiser, mais publiquement « blasphémaient contre la révéla- 
tion. » 

Fouché envoyait des caisses de calices et de crucifix qu'on 
déballait devant la tribune. Cette opération grisait d'iconoclas- 
tie l'Assemblée. Lorsque, après un de ces «inventaires, » Gobel, 
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traîiné par Chaumette à la barre de l’Assemblée, s'y fût vénn 
défroquer, la Convention, un instant conquise, céda. Le prégi- 
dent, félicitant l’ex-évêque de Paris, déclara que l'Être suprême 
« ne voulait pas de culte que celui de la Raison. et que ce serait 
désormais la religion nationale. » 

Chaumette incontinent fit décider par la Commune que, « pour 
célébrer le triomphe que la Raison avait, dans cette séance, rem- 
porté sur les préjugés de dix-huit siècles, » on célébrerait, le 
20 brumaire, une cérémonie civique « devant l’image de cette 
divinité, daps l'édifice ci-devant église métropolitaine."» 

On a maintes fois décrit cette célèbre fête et comment une 
Liberté, empruntée à l'Opéra, siégea sur l'autel de la Raison. 
La Convention s'étant, sous prétexte de travail, refusée à assis- 
ter à la fête, un cortège (extrêmement mêlé) amena la déesse 
aux Tuileries, et, en sa gracieuse présence, força l’Assemblée à 
décréter que Notre-Dame deviendrait à jamais Temple de la 
Raison. Bientôt Libertés et Raisons pullulèrent à Paris et dans 
les départemens, vierges folles tropsouvent (à côté de quelques 
« déesses » dont le nom étonne) : si l’une de ces Libertés portait 
sur son front une banderole ornée de ces mots : « Ne me tournez 
pas en licence, » le conseil n’eût été presque nulle part superflu, 
car partout s’organisaient de répugnantes saturnales. 

Tout cela froissait Robespierre. Lorsque, dès frimaire an I, 
un de ses hommes, Payan, dénonçait « ces déesses plus avilies 
que celles de la Fable, » il applaudissait au propos. Collot 
d’Herbois lui-même, sermonné au Comité, flétrissait « cette 
Raison postiche qui courait les rues avec les conspirateurs (les 
Hébertistes déjà menacés) et terminait avec eux leurs préten- 
dues fêtes dans de licencieuses orgies. » Couthon, à la fête de la 
Victoire, tint des propos fort déistes. Enfin Maximilien lui- 
même prononçait le 1° frimaire au club ce discours célèbre où 
il proclamait « toute populaire. l'idée d'un grand Être qui 
veille sur l'innocence opprimée et qui punit le crime triomphant ; » 
le 16, il faisait condamner par la Convention « les extravagances 
du philosophisme. » « Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'in- 
venter, » avait-il, entre autres propos, affirmé péremptoirement. 

Brusquement, le culte de la Raison oscilla sur ses autels. 
A Paris, Chaumette et Hébert étaient menacés et dans les dépar- 
temens où quelques Raisons, fort prudemment, regagnaient, qui 
les coulisses du théâtre, qui le foyer familial, les proconsuls 
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« athéistes » se sentirent en détresse. Robespierre avait résolu 
de les faire rappeler, ces misérables et indignes satrapes qui, non 
contens de pratiquer des « mœurs » contraires à la vertu, expul- 
saient de son presbytère jusqu’au vicaire savoyard. 

Pour les abattre plus sûrement, il fallait abattre leurs pro- 
tecteurs de Paris, ces « conspirateurs, » ces « scélérats » qui, 
écrira Couthon, « adoptaient le système absurde et désespérant 
du néant : » Danton et ses hommes, Hébert et ses complices. 


Comment Robespierre les abattit dans les journées de 
Germinal, nous n'avons pas à le raconter ici. Remarquons 
seulement que le double procès eut un caractère nettement 
«moral. » Contre les Hébertistes, il fut vraiment impossible 
d'articuler un grief sérieux, sauf celui d’avoir eu de mauvaises 
mœurs ou d’avoir ébranlé celles d'autrui « par la religion de 
l'athéisme ; » Gobel, qui les suivra à l’échafaud, n’y sera conduit, 
somme toute, que pour avoir foulé aux pieds sa crosse ; etquant 
à Chaumette, il est assez caractéristique qu'il se vit reprocher 
en plein tribunal par le président, Robespierriste fervent, 
d'avoir démoralisé l'esprit public en supprimant les messes de 
minuit, le 25 décembre 1793. 

Contre les Dantonistes, tels reproches n'étaient pas de mise: 
Danton lui-même avait, à la Convention, montré quelque dé- 
goût pour « les mascarades » de la Raison. Contre eux, on ne 
vengea pas l’Être Suprême, mais « la Vertu. » N'ayant à formuler 
aucun reproche précis contre Danton, on l’accusa de conspira- 
tion réactrice, ce qui lui arracha ces magnifiques réponses où 
l'ironie se mêlait à l’indignation et qui font de son procès une 
des scènes les plus prodigieusement intéressantes de ce drame 
révolutionnaire ; mais on avait eu soin de l’entourer d'amis com- 
promettans : Fabre, Chabot, Hérault et autres, dont « l’impro- 
bité » ou « l'immoralité » paraissaient établies. Ces « scélérats » 
salissaient le puissant tribun de leurs « vols » et de leurs « dé- 
bauches. » 

Et c’est pourquoi, lorsque, le 16 germinal, la tête de Danton 
roulait, douze jours après celle d'Hébert, dans le panier de 
Sanson, la Vertu était tenue pour triomphante et le Vice pour 
terrassé. 

‘ La veille de cette bataille décisive, Couthon avait écrit (il 


TOME 1, — 41911, 56 





882 REVUE DES DEUX MONDES. 


était certainement l'écho de son milieu): « Si l'Enfer est contre 
nous, le Ciel est pour nous et le Ciel est maître de l'Enfer. 
La maison des Duplay devenait un Vatican contre lequel ls 
portes de l’enfer ne pouvaient prévaloir. 


IT 


« Le ciel » étant resté « maître, » Robespierre paraissait | 


désormais le chef incontesté. Les dogmes triomphaient avec le 
pontife. L'Europe (Sorel l'a admirablement montré), l’Europe, 
mal instruite de sa personnalité, crut qu’un Cromwell était né: 
de Vienne à Londres, de Pétersbourg à Naples, on affirmait 
qu'il allait mettre fin à la Révolution. 

Il n’y songeait point. De cerveau médiocre et d'âme rétrécie, 
il n’était pas fait pour concevoir une grande tâche. Il ne pensait 
toujours qu’à s'assurer contre « ses ennemis, » — ceux de la Ré. 
publique s'entend. Qui étaient-ils ? Son vicaire l’a proclamé à la 
Convention. Il faudrait reproduire ici le discours de Saint-Just 
où tient tout un programme, non de restauration, mais d’exter 
mination : « Ce qui constitue la République, c’est la destruction 
de tout ce qui lui est opposé. On est coupable contre la Répu- 
blique parce qu'on s'apiloie sur les détenus; on est coupable 
parce qu'on ne veut pas de la vertu; on est coupable parce qu'n 
ne veut pas de la terreur... » Chaque phrase livrait des cen- 
taines de têtes à Fouquier-Tinville. Ce jeune sectaire semblait, 
devant l’Assemblée terrifiée, faire manœuvrer le déclic d'une 
gigantesque guillotine. 

La Terreur allait donc continuer, frappant pêle-mêle roya- 
listes et républicains, anciens amis de la Reine et d’Hébert, de 
M"* Roland et de Danton. C'est que Robespierre entendait 
étouffer dans le sang toute opposition. 

Tout — une heure — lui sembla soumis. La Convention, en 
livrant Danton, s'était faite esclave. On y votait sans discussion 
et « avec un air de contentement, » sinon, dit Baudot, on était 
«l'objet de l'attention de Saint-Just comme du temps de 
Néron. ».Il ne fallait point paraître triste ; on devait même se 
garder de sembler songeur. Barras cite ce député qui, s'étant 
vu regardé par Robespierre au moment où il paraissait rêver, 
g'écriait, terrifié: « J/va supposer que je pense quelque chosel » 
Billaud qui, au printemps de 1794, ne s’est pas encore séparé de 
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Robespierre au Comité, participe à sa mentalité absolutiste : 
prononçant un discours à la Convention, il s'interrompt brus- 
quement et, impérieusement : « Je crois, s'écrie-t-il, qu'on mur- 
mure: » un grand silence plana. Ce Comité, c’est un César à 
dix têtes qui, pour trois mois, est soumis à Maximilien. 

Celui-ci en profitait pour faire rappeler les proconsuls 
détestés. Déjà Robespierre leur a substitué en province des missi 
dominici à lui, des agens nationaux qui, partout, entravent, puis 
démolissent l'œuvre des représentans en mission, envoient à 
Robespierre des rapports sur les « crimes » commis par ces 
« despotes » et grossissent Les dossiers sous lesquels, avant peu, 
le maître compte bien écraser cette queue d’Hébert et de 
Danton. Le type de ces envoyés spéciaux est le petit Jullien; cet 
adolescent fait, de Nantes à Toulouse par Bordeaux, une tour- 
née qui pourrait bien coûter cher à ceux qui ont terrorisé « sans 
vertu. » À Lyon, à Marseille, à Toulon, Robespierre ne se fiera 
qu'à son frère Augustin, qui, déjà, dénonce l’improbité de 
Fouché, de Barras et de Fréron. Quand ceux-ci ont regagné 
Paris, fort inquiets, ils tentent de désarmer le César. Ils courent 
tous chez Duplay, prêts à toutes les soumissions, à toutes les 
capitulations : ils trouvent figure de marbre, suivant l'expression 
de l’un d'eux. Fixés sur leur sort, ils vont saper l’idole et feront 
Thermidor, mais pas un n'osera, avant le 8 thermidor, élever 
la voix à la Convention contre ce « tyran » qu'ils démolissent 
dans l'ombre. 

La force du « tyran » est que, maintenant, il tient l'Hôtel de 
Ville : au « papa Pache, » maire de Paris, suspect d'Hébertisme, 
on a substitué une des créatures de Robespierre, Fleuriot-Lescot, 
et, à Chaumette, un homme de la maison Duplay, Payan; la 
nouvelle Commune est toute. « robespierriste. » 

Tenant l'Hôtel de Ville, il tient également le tribunal révo- 
lutionnaire ; le président Dumas est: à lui, à lui l’accusateur 
public Fouquier-Tinville. Et le jury ne paraissant pas assez pur, 
on l'épure: le menuisier Duplay y va exercer une grande 
influence; les jurés sont la garde prétorienne du maître et le 
vont chercher chez Duplay pour l'escorter à la Convention. Il 
croit tenir l’armée, faisant trembler les généraux : tout à l'heure 
Hoche et Kellermann seront jetés en prison ; on ne choisit les 
commissaires aux armées que parmi les amis de Robespierre 
(mauvaise manœuvre au surplus qui laissera dégarnie, en Ther- 
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midor, la gauche robespierriste). Maximilien, par ailleurs, a 
sous la main la pépinière du futur état-major, cette École de 
Mars, fondée depuis peu et où vingt-cinq jeunes gens, vêtus à 
la romaine, reçoivent la visite du Maître avec un enthousiasme 
que nous a dit l’un d'eux : Le Bas dirige de haut ces jeunes 
prétoriens. Au surplus, le « général » Henriot livre l’armée de 
Paris, ce misérable Henriot qu'on appelle couramment dans 
le peuple « la bourrique à Robespierre. » La propriété rassurée 
et la religion vengée ont foi en celui-ci : les députés de la 
Plaine, un Boissy d'Anglas, un Durand de Maillane ont peine 
à ne lui être pas reconnaissans d’avoir abattu les énergumènes 
de la Révolution intégrale, et l’évêque Grégoire d’avoir ressuscité 
Dieu. 

Et puis, — et cela maintenant se dit et se redit, — il est 
« l’homme de la vertu. » 


Jamais la vertu ne fut plus magnifiée. Certes, Robespierre 
n'a fait qu'emprunter le vocable à la phraséologie sentimentale 
de Rousseau et de vingt autres ; tous les tribuns des assemblées, 
tous les orateurs des clubs, tous les commissaires dans les 
départemens l'ont employé à satiété ; Mirabeau, l’homme le plus 
immoral de son époque, a tonné au nom de la vertu, et c'est 
pour « le triomphe de la vertu » que Carrier a noyé, Barras et 
Fréron fusillé, Fouché et Collot mitraillé, Le Bon guillotiné. 
Tallien, oui Tallien, a parlé au nom de la vertu, et n’est-ce point 
‘la citoyenne Therezia Cabarrus, future citoyenne Tallien (on 
ne s'attendait guère à la trouver en cette affaire), qui, dans une 
adresse à la Convention du 5 floréal, dit par quels exercices 
« on exercera les jeunes filles à la vertu ? » 

Mais voici l’apothéose de la vraie vertu après l’écrasement 
du vice hypocrite. Et soudain le pays devenu « spartiate » est 
tenu à la vertu. Dès le 16 germinal, la Convention vote un 
décret exigeant que chacun de ses membres rende un compte 
moral de sa conduite pour s'assurer « qu’il n’est devenu plus 
riche qu’en vertus. » Grand exemple. Couthon a écrit : « Qui dit 
démocratie dit gouvernement vertueux par essence. » L'heure 
est venue, dira-t-il encore (cette fois à la tribune), de vouer « au 
mépris public. tous les êtres improbes et immorauz ; » et voici 
des précisions : il va falloir particulièrement proscrire « /e con- 
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cubinage honteux qui reläche les liens sacrés du mariage.» Qu'on 
ne croie pas à de simples formules. Voici telle Société popu- 
lire; celle de Provins, qui entend être chaudement félicitée, 
ayant fait conduire en prison « l'instituteur coupable d’avoir 
trop tardivement régularisé sa liaison. » Rien ne vaut un petit 
fait de cette espèce. 

Maximilien qui nettoie le Palais-Royal, faisant rentrer les 
filles et sortir les joueurs, Maximilien lui-même continue à 
pratiquer la vertu au sein d’une vertueuse famille. Sa chambre 
bleue — vraie Mecque de la nouvelle religion, — est l’asile des 
vertus austères. Un jour, il dit à Robert Lindet: « Nous voulons 
fonder Salente. » 

Salente sanglante! Depuis que Robespierre a écrasé les 
indulgens, Fouquier-Tinville ne se possède plus: il crie, peste, 
plaisante, s’affaire, presse tout son monde. Il a exhorté le pru- 
dent Dumas « à serrer la botle aux bavards, » grâce à quoi les 
audiences vont vite. On condamne, tel jour, vingt-trois prévenus 
sur l'audition d’un seul témoin. » L’accusateur qui a toujours 
barboté dans le sang avec agrément, s’exalte, tout joyeux : 
« Les tétes tombent comme des ardoises. » Mais il espère mieux : 
« La semaine prochaine, j'en déculotterai trois ou quatre cents. » 
« Il faut, a déclaré Robespierre, que le tribunal soit actif comme 
le crime et finisse tout procès en vingt-quatre heures. » On les 
finit en vingt-quatre minutes. 

Contre les prévenus les plus disparates, ci-devant grands 
seigneurs et domestiques, petits boutiquiers et religieuses, anciens 
membres de la Commune et marquises de Versailles, prêtres et 
magistrats, artisans et courtisanes et dans ce pêle-mêle Gobel, 
Chaumette, Lucile Desmoulins, Malesherbes, Lavoisier, le 
général Dillon, la duchesse du Châtelet, la veuve Hébert, 
Madame Élisabeth, griefs sommaires: complot liberticide, mais 
plus souvent l'accusation vague et commode: « a dépravé les 
mœurs, » — ce qui cadre bien avec le règne de la vertu; et l’on 
voit bien comment la Sainte-Amaranthe, raflée, dit Beugnot, 
avec tout son cercle, a dépravé les mœurs, mais Madame Elisa- 
beth et Malesherbes? 

En tout cas, des « scélérats, » « dépravateurs des mœurs » 
emplissent sans cesse les prisons, que sans cesse on vide. A la 
veille de Thermidor, André Chénier et Antoine Roucher, Garat 
et Beauharnais, Hoche et Kellermann, les peintres Suvée et 









886 REVUE DES DEUX MONDES. 


Robert, les comédiens du Théâtre-Français sont en prison -éle- 
mêle, avec Therezia Cabarrus, Aimée de Coigny, Joséphine de 
Beauharnais, des représentans des trois Assemblées révolution. 
naires et tout le d’Hozier français. Et tout ce monde a plusou 
moins contribué à « dépraver les mœurs, » tout en menaçant la 
liberté. 

En province, sous les commissaires robespierristes comme 
naguère sous les représentans hébortistes, les massacres conti- 
nuent et les arrestations. Au 9 thermidor, il y aura 1 000 per- 
sonnes dans les prisons d'Arras, 3000 dans celles de Strasbourg, 
1 500 dans celles de Toulouse, — à Paris environ 7 000, — vic- 
times vouées à la mort pour que triomphe la vertu. 


Il faut cependant « une sanction » à cette vertu, — c’est ls 
théorie de Couthon. Il faut un ciel: il faut un Dieu. Tallien 
ricanera, le 41 thermidor, que « ce petit Robespierre » eût 
« déplacé l'Eternel pour se mettre à sa place. » En attendant, il 
achève de le restaurer. 

Le 17 germinal, Couthon vient annoncer à la Convention 
que le Comité prépare une fête de l'Être Suprême. Commentant 


son propre discours, il écrit, le 21 : « C’est un besoin pour les 
âmes pures de reconnaître et d’adorer une intelligence supé- 
rieure. » Évidemment, qui n’éprouve pas ce besoin est « impur» 
Du reste, on doit à Dieu ces hommages: n'est-ce pas « grâce à 
la Providence qui veille sans cesse sur nos destinées » que « ces 
monstres, » Hébert, Danton, ont été abattus? Oui, le Très-Haut 
veille sur Robespierre: Dieu est robespierriste, — tout comme 
Fleuriot-Lescot, Fouquier-Tinville et le général Henriot. « Dieu 
nous bénit, » écrit Couthon le 12 floréal. 

Le 18 floréal, le grand prêtre lui-même lance une ency- 
clique: il vient lire son fameux discours sur /es rapports des 
idées religieuses et morales avec les principes républicains où 
tient toute la pensée du règne: il faut replonger « le vice dans 
le néant » et comme il est impossible à Maximilien d'oublier 
ses ennemis, même lorsqu'il les a fait guillotiner, il entend voue 
à l’exécration ces athées : Vergniaud, Hébert, Danton, étrange 
triumvirat auquel il oppose (facilement, puisqu'ils ne sont plus 
pour répondre) ce déisme qui fut la religion de Socrate et cells 
de Léonidas, — imprévu rapprochement. 
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* Quoi qu'il en soit, Robespierre obtint sans peine le vote du 
décret qui, sanction de son discours, établissait en France 
comine culte officiel celui de l'Étre Suprême et de toutes les 
vertus. 

: Discours et décret mirent le comble à l’exaltation mystique 
du monde robespierriste. De sa voix « cristalline » qui toujours 
semblait mouillée de larmes, Couthon en fit, aux Jacobins, 
telle apologie que le club acclama « avec transports » Dieu et 
son prophète : la société avait compris que l’athéisme « dessé- 
chant le cœur » eût fait de la France « un peuple d'esclaves. » 
Îlest vrai que l'adresse de félicitations adressée par la Société 
à la Convention parut évidemment d’un style trop religieux au 
président, Lazare Carnot, l’homme le moins mystique du 
monde, qui l’accueillit assez sèchement le 27 floréal, — ce qui 
le rendit incontinent suspect de libertinage. 

Mais les subalternes, au contraire, exagéraient les formules, 

A lire les proclamations et lettres des amis de Robespierre, on 
reste stupéfait. Vit-on sous une théocratie mystique ou sous 
une république philosophique ? Les soldats qui sont en train de 
défendre la République et se font tuer pour elle n’ont été, — qui 
le croirait ? — inspirés que par le désir de « s’élancer dans le sein 
de la divinité. » C’est le jeune Jullien qui vient l'affirmer au 
club. Le Dieu des armées ressuscite donc, et voici que le Dieu 
de la Nature à son tour vient à la rescousse : le maire ro- 
bespierriste prévoit de riches moissons. Fleuriot-Lescot n’a 
consulté ni les savans, ni les agronomes ; mais « /'Étre Supréme, 
assure-t-il aux Parisiens... a commandé à la nature de vous 
préparer d'abondantes récoltes. Il vous observe, crie-t-il encore 
à ses administrés, soyez dignes de luil » 


Les Parisiens se rendaient dignes de lui en préparant la Féte 
de l'Étre Suprême. 

Elle devait être l’apothéose du nouveau vicaire des Croyans. 

Il ne lui manquait qu'un attentat pour corser l’apothéose : 
l'attentat vint à point. Une enfant fut saisie dans la cour des 
Duplay, porteuse de deux petits couteaux. On voulut que ce 
fût une Charlotte Corday : l'Incorruptible allait être égorgé. 
La petite Cécile Renault fut conduite à l'échafaud avec 
53 « complices » qui jamais ne l'avaient vue, revêtus du voile 
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noir du parricide. Maximilien n’était-il pas le père de la Patrie? 
Le 16 prairial, pour qu'il pût présider officiellement la fête 
du 20, ii fut porté à la présidence de la Convention. Quelques 
ennemis, perfidement, l’y poussèrent, espérant rendre tangible 
cette dictature pour l’en mieux incriminer le lendemain. Cæ, 
cauteleux à son ordinaire, il régnait jusque-là sans se mettre 
tout à fait en avant, lançant Couthon, Saint-Just et les autres, 
faisant agir ses ressorts à l’Etat-major, à l'Hôtel de Ville, à la 
Convention, au Comité, sans prendre visiblement la tête. On 
voulait le faire monter au Capitole une bonne fois, pour qu'il y 
trouvât la Roche Tarpéienne. 

David préparait la fête : il était le décorateur officiel, le 
ministre des Beaux-Arts de Maximilien. Marie-Joseph Chénier 
avait reçu commande de l'hymne que Gossec devait orchestrer. 
Mais Marie-Joseph avait blessé le maître en fournissant des 
hymnes à Chaumette. Il fut jugé indigne : le Pontife en était 
déjà aux excommunications majeures. Méhul et Gossec, pourvus 
d'une cantate orthodoxe, s’en allèrent, chaque soir, faire exé- 
cuter dans les sections le chant sacré, si bien que Paris, — le 
Paris sceptique et narquois que nous savons, — fut, une 
semaine durant, occupé à répéter, sur un mandement suivi 
d’un dispositif, un cantique au bon Dieu. On croit rêver. 

M. Tiersot, après M. Aulard, a tracé un tableau fort pitto- 
resque et des plus détaillés de la fête. Je n’en retiendrai que 
quelques traits. 

Sous le ciel de juin, éclatant et propice (toujours « l'œil 
bienfaisant » que Couthon voit fixé sur lui et ses amis), le sol 
jonché de roses et les maisons tapissées de feuillage, les cloches 
échappées aux exécutions de Chaumette sonnent l’A//e/uia, tan- 
dis que, les tambours battant, le canon tonne; le peuple « enré- 
gimenté » en un chœur gigantesque s'achemine vers les Tuile- 
ries, parterre immense et fleuri, car les hommes portant des 
branches vertes, les femmes élèvent des corbeiiles aux mille 
nuances, « coup d'œil ravissant, de femmes en blanc couron- 
nées de roses, » dit une spectatrice, M"° Fusil. (Notons qu'à 
deux pas de là, place de la Révolution, de l'autre côté de la 
grille, le pavé restait rouge du sang de la veille et prêt à rece- 
voir celui du lendemain.) 

Devant le Château, la Convention est massée, elle aussi 
fleurie, car chaque représentant porte à la main un bouquet 
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d'épis, de fleurs et de fruits. Au centre du bassin des Tuileries, 
le monument allégorique, la Sagesse terrassant l’Athéisme. 

* Chacun prenant place, Robespierre déjeunait au Château où, 
deux ans après l’éviction des Bourbons et cinq ans avant l'in- 
stallation de Bonaparte, il représente seul, pour une heure, une 
. manière de souverain. Il en avait conscience. Etait-ce joie ou 
inquiétude, sa voix tremblait, ses propos étaient entrecoupés. 
Vétu de son habit bleu barbeau, — déjà célèbre, — la culotte 
. de nankin bien tirée sur le bas de soie blanc, il portait avec une 
sorte de solennité l’écharpe et le panache aux trois couleurs. 
L'orgueil, vraiment, pour la première fois, lui fit perdre La tête 
et s'évanouir un instant son heureuse cautèle. Lorsqu'il saisit 
l'énorme bouquet qu'Eléonore Duplay lui avait préparé, il res- 
sentit évidemment l’exaltation d’un pontife, maître des âmes. 

Il était midi. Il parut au balcon, gagna l’estrade, se mit à la 
tête de la Convention qui, elle, avait attendu (c'était cependant 
le Souverain). De cette estrade, chaire ou trône, il prononça un 
long discours, rapsodie dont, pour être tout à fait dans la note 
(le fait a été récemment révélé), il avait prié un brave prêtre, 
vieux courtisan au demeurant, l'abbé Porquet, de lui composer 
le texte. Le sermon fini, cent mille voix entonnèrent l’'Hymne 
au Très-Haut, « Père de l'Univers. » 

Une heure après, l'énorme procession s’épanchait au Champ- 
de-Mars, au son des fanfares. Là encore, au milieu de groupes 
sentimentaux, mères tendres, pures jeunes filles, vieillards 
vénérables, soldats héroïques, tous pourvus d’attributs et décorés 
de fleurs, Maximilien pontifia. A la tête de l’Assemblée, il 
escalada la Montagne artificielle où, grottes, arbres, galeries, 
temple s'étageaient. L'immense chœur, derechef, s'était reformé 
que dirigeait le vieux Gossec. Maximilien était maintenant au 
sommet comme Moïse au Sinaï: l’'Hymne montait vers lui et 
des nuages d’encens l’entouraient. Alors lui qui, à travers les 
déceptions, les querelles, les injures, les tendresses, les émeutes, 
les succès, les révolutions, était toujours resté impassible ou 
sombre, lui qui ne semblait pas savoir sourire, s'épanouit à 
cette heure brève. Un rêve se réalisait: le pontife, — une mi- 
nute, — dut se croire Dieu. 
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IV 


Une minute, il avait perdu de vue son plan de conquête 
sans tapage ; il était perdu. Il n'entendit pas que, derrière lui, 
des imprécations grondaient, partant des rangs de la Conven- 
tion oubliée. Les ennemis soulignaient de murmures l'impru- 
dence de l’homme. 

Le soir même, la Décade osa plaisanter en termes acerbes la 
nouvélle religion d'État, et lorsque Maximilien, encore grisé, s 
rendit aux Jacobins pour y triompher, il s'y heurta à la morne 
figure de Joseph Fouché. 

Par un hasard, ce « déchristianisateur » était président du 
club, où, déjà avisé, il avait cru trouver une place de sûreté. I 
affecta, à la vérité, de s’associer à la joie générale, mais, après 
quelques phrases banales, il ajouta : « Brutus. rendit un homk 
mage digne de l’Être Suprême en enfonçant un poignard dans 
le cœur d'un tyran. Sachez l’imiter. » Robespierre comprit: il 
le montrera bien lorsque, quelques jours après, il désignera 
Fouché comme le chef d'une conspiration tramée contre lui, 
Mais on avait applaudi la phrase audacieuse du président. Robes: 
pierre avait commis sa première faute. 

Il ne lui en fallait plus comimettre. On le guettait. Tout 
ui groupe se tenait pour condamné par le règne de la vertu. 
C’étaient ceux qu'autour de Robespierre, on appelait « les pour: 
ris, » proconsuls qui avaient fait de l’or dans le sang. C'étaient 
aussi les athées, la queue d'Hébert, particulièrement ce « misé- 
rable Fouché. » 1l en fallait (le mot revient dans les discours du 
groupe) « purger » la Convention. 

: C’est le surlendemain de l’algarade de Fouché, le 22 prairial, 
que surgit inopinément la proposition Couthon, destinée à livrer 
à Robespierre ses derniers ennemis. « Toute lenteur est un crime, 
toute formalité un danger public; le délai pour punir les enne- 
mis de la patrie ne doit être que le temps de les reconnaitre. » Les 
prévenus n'auront plus d'avocats et le jury par ailleurs jugers 
en masse Les accusés. Plus d’ « espèces ; » une seule inculpation; 
seront déclarés ennemis du peuple « tous ceux qui cherchent à 
anéantir la liberté soit par la force, soit par la ruse. » 

C’est la dictature de l’accusateur public et du juge : mais on 
sait bien qui tient juge et accusateur. Ce n’est pas tout, et voici 
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où se trahit le vrai dessein : jusqu’à cette heure, les représen- 
tans, — de Vergniaud à Danton, — n’ont pu être traduits devant 
le tribunal que sur l'autorisation de l’Assemblée; désormais ils 
le pourront être sur l'ordre seul des comités. L'article est pour 
Legendre, Fréron, Tallien, Barras, Fouché et cinquante autres. 
Les «ennemis » comprirent. « Si cette loi passe, s'écrie Ruamps, 
jl ne me reste plus qu’à me brûler la cervelle. Je demande 
l'ajournement. » Des voix nombreuses le soutinrent. 

Alors Robespierre, blème de colère, se leva. Il voulait sa loi, 
ss têtes : « Depuis longtemps, la Convention discute et décrète, 
parce que, depuis longtemps, elle n’est plus asservie qu’à l’em- 
pire des factions. » Il demande que, sans s'arrêter à la proposi- 
tion d’ajournement, la Convention discute jusqu'à huit heures 
du soir, s’il le faut, le projet de loi qui lui est soumis. 

Quel pouvoir d’hypnose exerçait cet homme? Les opposans 
tremblans se turent. Une demi-heure après, la loi de mort était 
votée. 

Maximilien partit, croyant tenir ses vengeances. Mais, dès le 
lendemain, l’Assemblée, soulevée, derechef s’insurgeait. Bourdon 
de l'Oise et Merlin obtenaient que, d’un trait de plume, on 
rayât l’article relatif aux représentans. Ces malheureux voulaient 
bien livrer la France, mais ils ne voulaient pas se livrer. 

Robespierre tenait à l'article plus qu'à toute la loi. Il osa 
venir réclamer ces têtes qui se disputaient à lui. « Des intrigans, 
dit-il, s'efforçaient d'entraîner la Montagne, de s’y faire les 
chefs d’un parti. » — « Nommez-les! » criaient les malheureux 
au comble de l’angoisse. 

Il eût dû les nommer : dans l’état de terreur folle où se dé- 
battait la Convention, elle eût encore livré les têtes nommément 
désignées. Maximilien commit la faute de laisser planer les 
craintes sans rassurer la masse. « Je les nommerai quand il le 
faudra. » Mais il avait parlé, son œil vert fixé sur la Montagne. 
On s'inclina: l’article mortel fut rétabli, 


Le soir même, Robespierre, qui tenait sa loi, entrait en cam- 
pagne. La présence de Fouché au fauteuil dés Jacobins était un 
scandale qui avait trop duré. Robespierre l'en fit chasser, ce 
soir du 23 prairial. L'autre s’éclipsa, restant désormais dans 
l'ombre où il tendit ses rets. 
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Ces six semaines, — du 23 prairiel au 8 thermidor, — sont 
affreuses. Le pays connut l’extrême Terreur : à Paris 40,50, 60 
têtes parfois par jour. « Boucherie, » dit M. Aulard. Le mot est 
juste. 

Paris, rempli des « officieux » de Robespierre, était sous la 
surveillance d’une effroyable police. On craignait tout, le bruit 
d’une porte qui s’ouvrait, un cri, un souffle. Les salons étaient 
déserts, les cabarets vides : les filles ne descendaient plus au 
Palais-Royal où, — chose inouïe, — la vertu régna. Sous le 
soleil de Messidor, la ville morne attendait : Quoi? Tous redou- 
taient tout, des sacristies aux lupanars. 

Les députés ne venaient plus aux Tuileries, craignant dy 
trouver une souricière : Prieur fut élu président par 94 voix. 
Les députés ne couchaient plus chez eux. Parmi ceux qui ve- 
naient, dit Thibaudeau, « des timides erraient de place en place, 
d’autres n'osaient en occuper aucune, s’esquivant au moment 
du vote. » C'était la Convention-géante, l’Assemblée qui avait 
vaincu l’Europe, la Représentation nationale. Déjà Cromwell pou- 
vait, du pavillon de Flore, apercevoir son Parlement croupion. 

Il semblait vraiment régner sur un monde aplati : Barras, 
lors d’une suprême démarche, avait trouvé chez Duplay le gé- 
néral Brune, — le futur maréchal, — épluchant les légumes avec 
la femme du menuisier. On voit aussi chez le menuisier favori le 
conventionnel Curée, le futur tribun sur la proposition duquel 
l'Empire sera un jour proclamé et qui, à plat chez Robespierre, 
s'exerce à la servitude. 

Mais, dans l'ombre, les « pourris » agissaient. Puisqu'ils ne 
pouvaient entraîner la Convention contre les comités, ils avaient 
entrépris de disloquer les comités. Au Comité de Salut public, 
Collot d’Herbois, Barère, Billaud-Varenne, Carnot, Prieur, 
Lindet, — à des titres divers, — se croyaient menacés, à voir 
l’exclusive faveur de Couthon et Saint-Just ; et le Comité de Sûreté 
générale presque tout entier se laissait entrainer contre Robes- 
pierre. Beaucoup, après tout, parmi les membres des comités 
n'avaient serré les coudes que devant l’absolue nécessité de pré- 
parer d'accord la résistance aux ennemis de la Patrie. A cer- 
tains d’entre eux le salut public avait paru justifier leur dicta- 
ture collective et leur imposer l’union. Mais les frontières étaient 
définitivement reconquises : la victoire de Fleurus, dont la nou- 
velle éclate à Paris en messidor, est le couronnement d’éclatans 
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succès, et chaque succès, en diminuant le péril extérieur, dis- 
pose à trouver plus abusive la dictature intérieure et moins né- 
cessaire l'union du comité. Ce « salut public » n'apparaît plus 
que comme un audacieux prétexte à la dictature, non plus d’un 
comité, mais d’une coterie et bientôt d’un homme. « Les vic- 
toires s'acharnaient contre Robespierre, » écrira Barère. Aussi 
Saint-Just recommandait-il à celui-ci de « Les faire moins mous- 
ser à la tribune. » 

Parmi les membres des comités d'autre part, certains se 
sentaient froissés ou menacés, les uns par l’éclatante réaction 
spiritualiste, les autres par l’insupportable puritanisme de la 
vertu. Si Carnot et Lindet goûtaient peu la nouvelle religion 
d'État, un Collot d'Herbois n'était point une rosière, et le vieux 
Vadier, qui parlait de ses « soixante ans de vertu, » les couron- 
nait par d’étranges débauches. Si on faisait décidément passer la 
vertu des phrases de tribune aux réquisitoires de l’accusateur, 
la vie devenait instable. 

La morgue pédante de tout l'état-major robespierriste exas- 
pérait : le larmoyant Couthon était insupportable, moins cepen- 
dant que l’arrogant Saint-Just. Le caractère pontifical de Robes- 
pierre faisait sourire ce vieux pitre de Vadier : à la Sûreté 
générale, il avait saisi les fils d’une affaire dont il entendait 
faire une machine de guerre. Une folle, Catherine Théot, se 
disait mère de Dieu : elle prédisait la venue d’un nouveau 
messie ;ce nouveau messie, ne serait-ce pas Robespierre? Vadier 
croyait le déméler dans les propos extravagans de la prophé- 
tesse. Il compromit Robespierre en en faisant partout des gorges 
chaudes. On ricana. La force de Robespierre était d'avoir im- 
posé à tous la gravité tragique. Mais, vraiment, on en avait assez 
en France. Du jour où le ridicule retrouvait ses droits, Robes- 
pierre était perdu. 

Les ennemis à l'affût, Tallien, Fouché, comprirent qu'ils 
n'avaient qu'un parti à prendre pour se sauver : agrandir les 
fissures qui couraient le long du bloc jusque-là si ferme des 
comités. Ils s’y appliquèrent. Ils y devaient réussir. Les 8 et 9 
thermidor, le bloc tombera en pièces et écrasera sous ses 
morceaux les missionnaires de la Vertu, les apôtres de l’Être 
Suprême, Maximilien en tête. 
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En réalité, la dictature‘de la Vertu avait lassé. Notre joyeux 
pays se laisse impressionner, une heure, par les professeurs de 
moralité. Encore faut-il que ces professeurs ne coiffent point 
trop ostensiblement la tiare et ne transforment pas la tribune 
en chaire pontificale. 

” La chute de Robespierre sera très nettement marquée par une 
réaction de débauches. Lui le prévit et le prédit. « Les brigands 
triomphent ! » s’écriera-t-il le 9 thermidor. Quelques momens 
après, hagard, accablé, près d’être arrêté, il essaiera de faire 
front, il se tournera vers le Centre et tendant les bras aux gens 
du Marais, il criera : « Hommes purs ! hommes vertueux! c’est 
à vous que j'ai recours! » L'un de ces hommes, Durand de 
Maillane, lui répondra : « Scélérat, la vertu dont tu profanes le 
nom doit te trainer à l’échafaud. » 

Que la réponse ait été le lendemain imaginée par le bon 
Durand ou qu'il l’ait prononcée, elle s'imposait. L’avant-veille 
même, 36 personnes avaient péri, dont André Chénier, le pur 
poète et, la veille, 55, parmi lesquelles 19 femmes; et demain 
Hoche allait périr à son tour, — toujours au nom de « la 
vertu. » Vraiment cette « vertu » coûtait trop cher. 

N'importe : soyons persuadés que Robespierre se croira sin- 
cèrement, le 9, victime de « brigands, » ainsi qu'il le dit. Jus- 
qu'au bout, l’homme gardera une sincérité qui fait frémir. Au 
service d'un cœur de marbre et d'un esprit étroit, telle sincérité 
équivaut à la pire férocité. En tous cas, elle avait abouti au plus 
effroyable des régimes. Au plus étonnant aussi : des mois 
durant, la France aura connu et subi le système qu'elle détes- 
tera toujours comme le pire des despotismes : une théocratie 
fondée sur la morale. Le verbe de Rousseau aura donné nais- 
sance à la dictature de Calvin doublée de celle de Torquemada. 
« C'est ainsi, écrivait Saint-Just à Robespierre, que se gouverne 
un État libre. » 


Louis Mapeuix. 








POÉSIES 


PAYSAGE 


Le jour étend son étoffe 

Et l’on voit, sous les ormeaux, 
Allongé, le philosophe, 

Comme un pâtre sans troupeaux. 


Il croit méditer, il laisse 
La brise le parfumer, 
Et jouit de la mollesse 
Sans oser se la nommer. 


D'autres vont, loin du bois sombre, 
Dans les prés pleins de couleurs, 
Car le sage cherche l'ombre, 

Le voluptueux, les fleurs. 


Les vents sont doux, lents, propices ; 
L’herbe rayonne ; l’azur 

Ouvre ses grands précipices 

Sur le pays calme et sûr. 


Le mulet, le long des treilles 
Marchant d’un pas en ciseau, 
Quand palpitent ses oreilles, 
A l'air coiffé d'un oiseau. 
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Dans la ronce dégrafée 

Que la brebis fait plier, 
Comme un rustique trophée 
Emerge un front de bélier. 


La chèvre invente des poses; 
Le chevreau craint le péril 

Et sur les vieux rochers roses 
Pousse un appel puéril, 


Mais la vache, molle et sage, 
Laisse, en rêvant sous les cieux, 
Le reflet du paysage 
Se délayer dans ses yeux. 


Dans la campagne indolente 
Tout m'attire également, 

Et la plus modeste plante 
Me jette un enchantement. 


J'arrache la graminée 
Qui pendait à ce portail, 
Et mon âme fascinée 
S'abime dans son détail. 


Partout le même vertige 
Reparait et m’engloutit; 
Le calice sur la tige, 

C’est un gouffre plus petit. 


Je cueille une pâquerette, 

Je la contemple, et je puis 
Tomber dans cette fleurette 
Comme un homme dans un puits 


Mais déjà, comme une loque, 
Flotte une chauve-souris, 

Et dans le soir équivoque 
Traînent au loin de longs cris. 









POÉSIES. 






Les choses sont inquiètes; 
Les bergers, noirs et douteux, 

Reviennent, poussant leurs bêtes 
Et leur ombre devant eux. 







Je vois passer, pâle et mièvre 
Sous son vêtement grossier, 
Un pauvre homme à qui la fièvre 
A fait des yeux de sorcier. 






Là-bas le soleil sauvage 
Qui sur les horizons sourds 
Se mutile et se ravage, 
Semble appeler au secours; 






Mais cependant qu’emphatique, 
Il s’exaspère, il rougit, 
Là-haut, mince, despotique, 
La jeune lune surgit; 






Et tandis que, reine grêle, 
Elle monte au ciel bleui, 

Tout se retourne vers elle, 
Et le couchant est trahi. 











Lui-même il rompt sa couronne 
Et, ruisselant de rubis, 

Comme un roi qu'on abandonne 
Il déchire ses habits; 












Mais, s’emparant du mystère 
Où le soir passe en fraudeur, 
La lune inonde la terre 

De sa splendide froideur. 









LA VILLA ROMAINE 






En ces jardins muets on sent qu'il faut se taire, 
L'air dort; les piédestaux portent des noms divins. 
Les cyprès sont debout et leur muraille austère 
Dessine dans le ciel de grands domaines vains. 
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Le jour ne perce pas leur cloison grave et sombre ; 
Les chènes-verts épais s’arrondissent, moins haut, 
Et l’on entend couler dans leur caverne d'ombre, 
Comme une source étroite, un chant glacé d'oiseau. 


La mousse est abondante et chausse de silence 
Les pas que nous faisons sur ses tapis velus ; 

Une statue, au loin, dans sa morne indolence, 
Semble un passant figé qui ne s’en ira plus. 


Vois : tous les Dieux sont là, subissant la morsure 
Des jours; chaque moment les blesse et leur déplait; 
Narcisse fasciné qui dans l'eau se mesure 

Sent qu'il devra bientôt tomber dans son reflet. 


Quelques-uns font encore un vague effort superbe 
Et nue, auprès d’un Faune aux bras estropiés, 
Une Vénus se dresse, et son ombre sur l’herbe 

A l’air d’être sa robe écroulée à ses pieds. 


L'air ronge Jupiter ; près des balustres blêmes 

Le sol couvre à demi Pluton gisant et las; 

En vain d'un air morose ils tiennent leurs emblèmes 
Leur élément ingrat ne les reconnaît pas. 


Ils ne peuvent parer le coup qui les mutile ; 
Sur eux traîne et s’attarde un lierre insinuant, 
Et le geste qu'ils font n’est qu’un acte inutile 
Qui ne défendra pas leur gloire du néant. 


Ils proclamaient l’orgueil, la force ou la colère ; 
Chacun vivait, mais sourde à leurs expressions, 
L’insensible nature à qui rien ne peut plaire 
Éclipse de sa paix toutes leurs passions. 


Et même, au-dessous d'eux, les masques des fontaines 
Retournent à la pierre et cependant que l’eau 

Efface en s'échappant leurs lèvres incertaines, 
Laissent leurs traits humains s'enfuir avec le flot: 
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Impérieux, le marbre a malgré lui pour frère 
Le nuage indécis qu'absorbe le soleil ; 

Car, s’il semble d’abord en être le contraire, 
Il ne faut que du temps pour qu'il lui soit. pareil. 











Il expire dans l’air par des formes perdues. 
Incorruptible, il crut pouvoir tout mépriser, 
Mais il n’est, sous l’assaut des heures assidues, 
Qu'un nuage qui met des siècles à s’user. 






Le temps lèse la pierre et nourrit la racine; . 
Le feuillage est toujours plus dense et plus obscur ; 
La vigne vierge éclate auprès de la glycine 

Comme un fol incendie appliqué sur le mur. 











Par la ronce, partout, les portes sont masquées ; 
Le portique en ruine est épars dans les bois, 

Et le ciel pâle sur ses colonnes tronquées 

Pose ironiquement sa coupole sans poids. 











L'herbe pousse; et tandis qu'une douceur navrante 
Subsiste seule encor des anciennes amours, 

L'eau, rongeant les bassins, fait sa fête ignorante 
Et chante ingénument l'éternité des jours. 









Asseyons-nous ici, près des broussailles roses, 
Devant ces dieux de marbre aux gestes incompris 
Et disons seulement, sans préciser les choses, 

Quelques mots incomplets pareils à leurs débris. 







Est-ce que nous souftrons ? Pourtant l’heure est sereine : 
La rumeur d’un hameau se perd et se disjoint, 

Et l’espace étalé semble une immense traîne 

Que borde de fourrure une fumée, au loin, 







On voit des arbres roux que l’automne résume, 
Et seul, ne gardant pas le repos qui convient, 

Un chasseur affairé court là-bas, mais la brume 
Bâillonne doucement les aboïs de son chien. 
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Un cri mince et ténu parvient jusqu'à notre âme. 
Contemplons. Oublions tout ce qui nous brûlait, 
Et, calmes, préférons pour un jour, loin du drame, 
Aux minutes d’ardeur les heures de reflet. : 


Ce qu'on nomme plaisirs, ce ne sont que les voiles 
De la mélancolie; elle en porte beaucoup, 

Danses, rires furtifs, chansons sous les étoiles, 
Que saisit le désir, que jette le dégoût; 


Mais le dernier d’entre eux avant qu'elle soit nue, 
Le plus subtil de tous, le plus aérien, 

Et qui sur elle n’est qu'une écharpe ténue, 

C’est d’être paresseux dans un parc ancien. 


Jouissons prudemment de cette vague extase 
Où le soleil lui-même est un fantôme errant, 
Et comme sur un corps une suprême gaze, 
Ne le soulevons pas, ce plaisir transparent ! 


Défaisons-nous. Cédons, puisque rien ne résiste. 
Il est doux de rêver, et dans cette langueur 
Inerte, sans savoir même si l’on est triste, 
D'abolir un instant la forme de son cœur. 


ÉCRIT SUR LES MONTS OMBRIENS 


O toi dont les instans sont pleins de découvertes, 
O voyageur, rêveur, seul homme sans prisons, 
O dernier possesseur des demeures désertes, 

O conquérant des horizons, 


Toi qui, comme un dévot dans ses pèlerinages, 

En des temples divers recherche un Dieu pareil, 

Ne t'es jamais lassé, dans mille paysages, 
D'adorer le même soleil, 
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Aujourd'hui, dans ce vent, debout sur cette crète, 

Ivre et seul au milieu des cris aériens, 

Bataillant par ta voix contre l'air qui t'arrête, 
Chante sur les monts ombriens! 


Vois! La terre, partout, de lumière frappée, 

Élève autour de toi ses aspects singuliers, 

Et ton regard se heurte aux monts, comme une épée 
Qui rencontre des boucliers. 


Ainsi qu'on reconnaît un fauve à sa morsure, 

Reconnais chaque ville à sa ligne, là-haut 

Cortone, et Gubbio toujours fidèle et sûre 
Où le rocher devient créneau. 


L'espace illustre est plein de clameurs éperdues; 

Tous les drapeaux de l'air battent sur un couvent 

Et là-bas, au-dessus des plaines épandues, 
Pérouse est le trône du vent. 


Et chaque mont s'inscrit et chaque roc insigne 

Implante dans l’azur son profil irrité, 

Et les fleuves étroits brillent, et chaque ligne 
Pousse son long cri de beauté. 


Le hameau qui semblait, assoupi par la brume, 

Ainsi qu'un paysan vers le sol se plier, 

Se dresse et tous ses toits dont l'éclat se rallume 
L'équipent comme un chevalier. 


On croit ouïr partout des querelles célestes, 

La pierre même vibre et, seuls sur les hauteurs, 

Bruyans et remuans, les arbres pleins de gestes 
Sont comme un peuple d’orateurs. 


Le chêne fait le bruit d’une belle sentence 

Et debout, mâle et fort, sur ses rochers hautains. 

Interprétant les vents dans son feuillage dense, 
Il semble plein de mots latins. 
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Les oliviers ténus, si sages d’habitude, 

Écument follement sur le mur de l’enclos 

Qui, presque submergé sous leur inquiétude, 
A l'air d'yn môle dans les flots. 


Seul l'arbre monacal que nul vent ne peut tordre, 
Le cyprès, reste calme en ce ciel agité, 
Et ne renonce point, malgré tout ce désordre, 

A son vœu d'immobilité. 


Une rumeur épique emporte les haleines 

Des jardins, des buissons, des vergers délicats, 

Et les monts dilatés semblent au fond des plaines 
Les orgues de tout ce fracas. 


Je vous salue, Ô vents, libérateurs du monde, 

Vous qui, hors de l’ornière épaisse du brouillard, 

Vers des plateaux d'azur où le soleil abonde, 
Tirez la terre comme un char, 


Vous qui, penchant sur nous vos figures outrées, 
Soufflant votre délire aux arbres envahis, 
Faites rire aux éclats dans les forêts lustrées 

La face folle des pays, 


Saints Georges qui tuez des dragons de fumées 
Sur les villes, vous qui, dans l’espace exalté, 
Mélez si bien, parmi vos tumultes d’armées, 

‘ La fureur à la pureté, 


Vous dont les cris aigus, jetés sur la chaumière, 
Criblent comme des traits son toit couleur de miel, 
O vous qui, violens amans de la lumière, 

La déshabillez en plein ciel, 


O vous qui secouez la grenade et la pomme 

Et qui froissez la ronce en rasant le terreau, 

Et qui jouez autour de la montagne, comme 
Des enfans autour d’un taureau, 
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O vous qui déchirez partout de la musique 
Et faites un concert de votre désaccord, 

Je veux jeter ma voix dans votre bruit magique, 
Ainsi qu’un sou dans un trésor ! 











J'entends partout un bruit de chute, je regarde, 
Je cherche quel palais laisse crouler son mur, 

Mais j'ai beau te scruter, tu n'as pas de lézarde, 
O voûte immense de l’azur ! 







J'ai trop peu de mes yeux pour voir tout ce qui bouge, 
Que tout, comme une mer, est tumulte et fraicheur, 

Et qu’une vigne vierge est là-bas chaude et rouge 
Comme la voile d’un pêcheur. 









Là-bas, l'air étincelle et souligne une ville. 
Le pays éclatant perd ses derniers rideaux, 

Et l'on voit, s’opposant au vent qui les effile, 
Les petits faucons féodaux. 







Avec le même orgucil tout se révèle et, fière, 
Ainsi qu'une Vertu siège chaque cité. 
Courage, dit Pérouse inquiète et guerrière ; 
Assise chante : O Pauvreté! 










Et les petits hameaux que jamais on ne nomme 
Et qui n’ont pas produit de héros ni de saints, 

Humbles, ne sachant pas comment on fait un homme, 
Montrent seulement leurs raisins. 










O vents, courez partout et sonnez chaque cloche, 
Mêlez à votre émeute un fabuleux espoir, 

Vous annoncez l'hiver et, tandis qu’il approche, 
Vous vous retournez pour le voir. 







C’est l'hiver âpre et gai, c'est le vieillard alerte, 
C’est l'artiste au goût fier qui figera Les eaux 

Et creuse d’un trait noir dans la lumière ouverte 
Les arbres comme des rinceaux. 
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C'est lui qui met des soirs sans tache et sans limites 
Au lieu des soirs d’été troubles, lourds et fumans, 
Et qui serre le froid sur Les reins des ermites 
Comme un cilice en diamans. 


Il chasse les passans comme des feuilles mortes, 
IL étreint les clochers qui semblent se raidir 

Et voit, lorsqu'il a fait clore toutes les portes, 
La solitude resplendir. 


— Mais le soir, maintenant, aigrit l'immense espace, 
L'air est strident et pur sur le monde inquiet, 
Et juché sur son roc un village rapace 

Semble un aigle qui fait le guet. 





La musique du vent devient ténue et vaine; 
Lourdement, vers la vigne et les lointains sillons, 
Dans un ciel susceptible aux couleurs de verveine, 
Descend le soleil sans rayons. 


Mais ronde et froide, en face, au-dessus des monts pales, 
La lune est apparue et monte en s’allégeant ; 

Et le soir tout à coup saisit ces deux cymbales, 

L'une d’or et l’autre d'argent ; 





Et tandis que vers lui tout le pays s'exhausse, 
Il les oppose, brusque, en des cieux presque verts, 
Et tirant de ce heurt sa note à peine fausse, 

Jette en extase l'univers! 


ABEL Bonnano. 














L’'AMAZONIE 


Le Brésil que le public connaît, c'est exclusivement le Brésil 
du sud. Il connaît Rio, parce que c’est la capitale de l’État fédéral 
et qu'elle est au fond de la plus belle rade du monde, Sâo 
Paulo, ville du café comme Santos en est le port, Minas-Geraes, 
parce que sa richesse minière est comparable à celle de la Cali- 
fornie. Il connaît enfin les quatre États du sud, Parana et Rio 
Grande do Sul avec leurs pâturages immenses, Santa Catharina 
avec son exploitation agricole intense, et Säo Paulo, le joyau 
du Brésil, parce que cette région, la plus riche de toute l’Amé- 
rique du Sud, envoie au monde entier son café, son maïs el 
ses peaux. Mais ce que le public ignore, c’est la partie sep- 
tentrionale, la vallée amazonienne. Cette région est restée dans 
l'ombre, parce que le Brésil n’a pas tenu à la faire connaître et 
que l’Europe a voulu l’ignorer. 

Peut-être d’ailleurs jadis le gouvernement brésilien n’a-t-il 
pas eu tort. Il devait canaliser l’émigration et la diriger systé- 
matiquement dans les pays à développement sûr et immédiat. 
Méthodiquement, il a peuplé toute la région méridionale, et les 
faits sont là pour prouver qu'il a eu raison. Ensuite le pays 
n'avait pas une bonne renommée et, pour les pays plus encore 
que pour les individus, il est dangereux d’avoir une mauvaise ré- 
putation. Pendant les premiers temps de l'exploitation du caout- 
chouc, c'était en effet dans la vallée amazonienne qu’on envoyait 
certaines classes de condamnés. Elle était également le refuge 
d'un grand nombre de flibustiers à morale douteuse, véritables 
négriers qui, rétablissant sous une autre forme l'esclavage que le 
vicomte de Rio Branco venait de faire abolir sur tout le terri- 
toire de l'empire brésilien, exploitaient cyniquement les mal- 
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heureux émigrans auxquels leur mauvaise étoile faisait trouver 
du travail. Cette époque n’est heureusement plus, pendant la- 
quelle on pouvait surnommer une des îles de l’Amazone, île de 
la Conscience, parce que, avant d'y pénétrer et pour y faire 
fortune, il fallait laisser sa conscience sur la rive du fleuve. 

De plus, l’Europe n’a pas voulu la connaître. Cette région 
fait partie en effet du groupe des régions malsaires ou dites mal- 
saines, et toutes les régions à altitude basse qui sont voisines de 
l'équateur sont insalubres, de fait ou de réputation. Le monde a 
boycotté les pays tropicaux, et l’Amazonie, pas plus que l'Indo- 
Chine ou le Congo, n’a échappé à ce boycottage équatorial. 

Plus loin nous envisagerons en détail ce problème de la sa- 
lubrité amazonienne. Ce point est capital. Il commande la vie 
sociale et économique du pays; disons seulement ici que ce 
fut à cause de sa réputation d’insalubrité qu'on négligea de 
l’exploiter. 

Aussi comprend-on que de toutes les parties du Brésil, le 
Matto Grosso et le Goyaz à part, la région amazonienne ait 
été, malgré ses richesses, la moins exploitée. 

Mais à l’industrie européenne il faut chaque jour des produilé 
nouveaux; chaque jour l’activité européenne a besoin de ter: 
rains vierges. Hier un pays n'était pas cultivé parce qu'il était 
inaccessible. Aujourd’hui on a construit uu chemin de fer eton 
peut l’exploiter; aujourd’hui une région est abandonnée parce 
qu'elle est malsaine, mais demain on l’assainira, et après-demain, 
ce sera un des principaux débouchés de l'activité humaine. Au 
xvint siècle l'Europe n'avait besoin que d'elle-même; puis le 
désir d'expansion naquit et la civilisation mit près de deux 
siècles à achever la conquête de l'Amérique du Nord. Au milieu 
du xix° siècle, malgré l'émigration, temporaire, il est vrai, de la 
cour dé Bragance au Brésil, malgré Bolivar qui, à tout un monde 
avait donné la liberté, l'Amérique du Sud peu habitée, encore 
moins exploitée, était méconnue à la fois et inconnue. De nos 
jours seulement elle est devenue un foyer de civilisation. 

Hier, c'était l'Argentine, aujourd’hui c’est le sud du Brésil, 
demain ce sera la vallée de l’Amazone qui successivement se 
développent et se passent le flambeau. 

Le xx° siècle, et, pour banale qu’elle soit, cette pensée est, 
je crois, exacte, sera le siècle de l'Amérique du Sud comme 
le x1x° aura été celui de l'Amérique du Nord; plus tard ce sera 
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peut-être l'Afrique que l'Europe peuplera et éveillera de la tor- 
peur sociale et économique ; mais s’il en est des pays comme 
des hommes et s’il y a des « coming-countries » comme il y a 
des « coming men, » l’Amazonie est un de ces pays d'avenir 
et même d'avenir immédiat. 

Grâce à l’obligeance du baron de Rio Brancoet de S, Exec. 
M. Bettencourt, qui avaient mis un aviso à notre disposition, 
nous avons pu visiter ce pays peu fréquenté des touristes et 
remonter un certain nombre de rivières; ainsi, en même temps 
que nous poursuivions diverses recherches, nous avons pu dans 
son ensemble juger cette région. 

En ce moment, il est très instructif de visiter le nord du 
Brésil. Il semble en effet qu’on chevauche la « Time machine » 
de Wells, car, à quelques kilomètres de distance, en certains 
points, on voit les trois étapes successives : l’Amazonie telle 
qu’elle a été, pays de forêts vierges, telle qu’elle est à l'heure 
actuelle et telle qu’elle sera. 

La Forêt Vierge! il est inutile de la décrire. Bien des des- 
criptions en ont été données, la plupart fantaisistes d'ailleurs 
et échappées à l'imagination d’argonautes en chambre; les 
aspects en sont multiples. Parfois on ne sait si la forêt est 
marécage ou si le marécage est forêt; ailleurs, c’est un fouillis 
d'arbres énormes, ramifiés à la base, ou couverts d’épines longues, 
minces, souvent toxiques ou présentant des racines aériennes; 
quelques géans, déjà à moitié pourris, sont tombés à terre; les 
lianes unissent le tout ; lianes qui, montant en torsades de 30 ou 
35 mètres, unissent le sol aux branches les plus élevées, ou 
qui, tendues horizontalement d’un arbre à l’autre, forment un 
véritable entre-mailles qui enchevêtre le tout. Comme plancher, 
c’est l'humus chaud, gras, noir, fertile, le plus souvent recou- 
vert de broussailles; comme plafond, le feuillage des arbres. 

Peut-on marcher à travers la forêt? Oui; rarement on est 
obligé de se frayer un sentier, le grand couteau national à la 
main. Quand, au lieu de rester sur les bords de la rivière, on 
se jette en plein bois, on est étonné de se sentir au milieu de 
tous ces arbres plus seul qu’en pleine mer ou que dans les 
sables du Sahara. On n'est jamais plus isolé qu'au milieu d’une 
foule hostile et la nature amazonienne qui submerge le voysa- 
geur curieux d'en surprendre les secrets a, comme tout ce qui 
est tropical, quelque chose d’hostile. Un jour, dans cette forêt, 
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au cours d'une chasse, je me suis égaré. J’essayai de revenir 
au point de départ. Ce me fut impossible. J’errai pendant plu- 
sieurs heures. Rapidement redescendu vers un des méandres 
du fleuve, j'essayai de voir l’aviso qui y stationnaït, mais les 
arbres à moitié submergés formaient un rideau trop épais. Je 
voulus entrer dans l’eau pour dépasser cet obstacle, mais c'était 
un marécage ou je crus m'enlizer et, y voyant quelques serpens, 
prudemment je m'’abstins. Le commandant eut l’idée de tirer 
un coup de canon, ce qui, en me permettant de me repérer, 
abrégea fort heureusement mon odyssée. 

A côté de ces paysages grandioses, il en est d’autres non 
moins émouvans, bien que plus modestes. Il suffit de s’enfoncer 
dans les igarapés (chemins de pirogues ou tout petils ruis: 
seaux) qui, par myriades, se jettent dans les rivières. On entre 
en plein bois; là encore on rencontre ce 


Silence des forêts, qui n’est fait que de bruits, 


mais ce silence, ce calme, sont d’une nature particulière. 

Car on n’est pas seul. Alentour s’agitent et bourdonnent 
des milliers d'êtres; seuls les mammifères sont rares. Cela 
peut paraître extraordinaire, et il semblerait que, dans ces pays 


à végétation luxuriante, le gibier dût être en abondance. Pour- 
tant, là comme dans toutes les régions équatoriales, les mam- 
mifères sont rares, sauf les singes, difficiles, il est vrai, à 
voir et surtout à prendre vivans. C’est dans la vallée de divers 
affluens de l’'Amazone que se trouve le singe le plus adroit de 
tous, l’athèles, qui, pour sauter d’une branche à une autre, ne 
se sert souvent ni de ses bras ni de ses pieds; il se lance, puis 
se rattrape simplement avec sa queue. Les lapirs sont beaucoup 
plus rares. Quant aux jaguars (once, puma, lion d'Amérique) 
ils ne sont ni nombreux, ni dangereux. 

Les oiseaux sont innombrables, et la chasse en est fort amu- 
sante; en quelques jours, nous en avons tué plus de cinquante 
espèces différentes; le matin et le soir, ils se tiennent surtout 
sur les bords de la rivière. Pendant la journée, ils se réfugient 
vers le centre de la forêt; dans une ferme de l’Amazone nous 
avons pu voir dans une volière soixante espèces différentes, 
depuis l'oiseau-mouche que son vol d’insecte rend si curieux, 
jusqu’à l’unicorne, ce grand oiseau bizarre au front orné d’une 
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véritable corne, élastique et blanchâtre, porte-bonheur qui vous 
permet de braver les breuvages empoisonnés. 

La faune du fleuve est illimitée. Agassiz a signalé plus de 
2000 espèces de poissons. Les tortues sont d’une abondance 
extrème et, certains soirs, à l’heure crépusculaire, on entend les 
« jacarès » ou crocodiles « roncher » autour de vous, surtout 
quand on les attire en les imitant. Lorsque la pirogue manque 
de stabilité, les ronchemens des crocodiles dans la nuit noire 
à quelques mètres de soi ne laissent pas que de faire une 
certaine impression. 

Mais de toutes, la plus nombreuse est la faune « hostile, » 
désagréable à tous, sauf aux naturalistes. Les serpens sont assez 
fréquens, mais ils ne mordent guère et les morts d'homme sont 
exceptionnelles. Bien plus dangereuses sont les piqûres de mous- 
tique ; enfin il existe une série d'insectes (tiques, moukoui, etc.), 
dont les atteintes, pour ennuyeuses qu’elles soient, n'offrent 
guère de danger. 

Ce qui différencie la forêt amazonienne de toutes les autres 
forêts même tropicales, donne à cette contrée un cachet artis- 
tique spécial et fait en grande partie sa valeur commerciale, en 


* permettant sans trop de peine d'aller d’un point à un autre, 


c'est le prodigieux développement de ses rivières. Une douzaine 
de rivières, le Tocantin, le Xingu, le Tapajoz, la Madeira, le 
Rio Negro et son affluent, le Rio Branco, le Rio Purus, le Jurra, 
le Japura, etc., ont un débit com parable à celui du Danube. 

Les fleuves, sauf le Tocantin, qui, à 300 kilomètres de son 
embouchure, présente des rapides, sont navigables souvent pen- 
dant des milliers de kilomètres. Une de leurs caractéristiques 
est le grand nombre d'îles qu'ils présentent. Une de ces îles, 
lle de Marajo, l'endroit le plus fertile peut-être de toute la 
région dans le double delta de l’Amazone et du Tocantin, est 
grande comme le Portugal. 

Rien de plus variable d’ailleurs que les dimensions des îles 
et leur nombre. La carte des rivières est sans cesse changeante et, 
pendant la saison des pluies, des milliers d'îles disparaissent 
englouties par le fleuve pour renaître au moment de la saison 
sèche ou rester submergées à jamais. Aussi ne peut-on navi- 
guer que sous la direction des pilotes. 

Dans son ensemble l’Amazone semble donc être un immense 
archipel et c’est au bord de ses îles que la vie est la plus 
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intense. Jadis la nature était solitaire, maintenant la forêt 
commence à être exploitée par places. Ayant passé quelque 
temps dans une de ces fermes, celle de M. da Costa, située sur 
le Rio Purus, nous avons pu voir ce qu'était l’Amazonie mo- 
derne. La ferme est en effet la véritable unité amazonienne; 
c'est là que réside la richesse actuelle de la région, et si une 
partie du pays n’est plus absolument vierge, c'est à ces oasis 
de civilisation jetées au milieu de la forêt qu’on le doit. Ces 
oasis ce sont les fermes des Amazones. Ces concessions de ter- 
rains sont énormes : celle de M. da Costa, une des plus grandes, 
il est vrai, et des plus productives, mesure 20000 kilomètres 
carrés, la valeur de trois départemens français. 

Au centre se trouve, généralement sur la rivière ou sur un 
lac, la partie principale. 

Là sont les magasins généraux et la maison mère; là est 
amarré le petit vapeur qui sert à l'exploitation. Sept ou huit 
maisons forment ainsi le groupe principal. En ce point s'ar- 
rêtent les steamers qui desservent le fleuve. Le reste de la con- 
cession est comme parsemé de petites cahutes bâties sur pilotis 
pour éviter qu’elles ne soient inondées pendant la crue amazo- 
nienne. Dans ces cahutes habitent les « seringueiros » qui, 
chaque matin, partent à la récolte du caoutchouc. 

L'exploitation en est primitive. Quand l'ouvrier voit un 
arbre à caoutchouc (seringua), avec son grand couteau il le sca- 
rifie en trois ou quatre points situés généralement sur la même 
verticale et éloignés de 7 à 8 centimètres les uns des autres. 
Sous chaque blessure il laisse une petite cupule où s'écoule la 
sève et s'en va à la recherche d’un nouvel arbre. Le soir en re- 
venant, il collige tout le suc écoulé par ces entailles. Le lende- 
main sur le même arbre il recommence, et cela pendant trois 
mois. Chaque arbre peut ainsi être utilisé pendant un nombre 
indéfini de saisons. La récolte est toujours bonne, on la paie 
cher au seringueiro. 

D'autres récoltent les « châtaignes. » Les châtaignes ou noix 
de Para sont à peu près inconnues en France. En Angleterre 
et aux États-Unis, elles figurent assez souvent comme dessert, 
sur un grand nombre de tables. On peut en faire des confitures 
excellentes. Çà et là tous les 4000 kilomètres carrés (c'est-à-dire 
à 30 kilomètres l’une de l'autre) comme dans la propriété 
de M. da Costa, se trouve une véritable factorerie. On peut tout 
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y vendre : châtaignes, caoutchouc, cacao, fruits, Tout s’y achète, 
depuis le fameux grand couteau jusqu’au poisson salé et au 
vermouth. À la tête de chacune se trouve un blanc ou un 
demi-blanc. 

La propriété amazonienne, c’est done une partie de la forèt 
essaimée de travailleurs. Ces travailleurs ne sont cependant pas 
aussi isolés qu'ils le paraissent, car à 30 ou 35 kilomètres se 
trouve un véritable centre où ils peuvent tout vendre, où ils 
trouvent tout à acheter. Chacune de ces factoreries est reliée à 
un centre commun plus important, réuni lui-même à Para ou 
à Manaos par une ligne régulière de steamers. C'est dans ces 
diverses exploitations, véritables foyers de civilisation, que se 
trouve la vraie vie amazonienne (1). 

Donc jadis forêts absolument vierges, à l’heure actuelle 
forêts qui commencent à être exploitées et à produire; telle est 
l'histoire économique de la vallée amazonienne. Mais déjà main- 
tenant recueillir simplement les produits de la nature ne suftit 
plus à l’activité nationale. On commence, et c’est là une des 
idées fondamentales de la politique de M. S: Nery, un des plus 
intelligens gouverneurs des Amazones, à ne plus récolter sim- 
plement les richesses de la forêt, mais à exploiter le sol. 

Autour de Manaos nous avons vu de véritables fermes hollan- 
daises ou normandes (ferme de l’Amatahary, colonie de Pedro 
Borghès qui compte plus de 2000 personnes, etc.), entourées de 
prairies qui fournissent aux bestiaux un pâturage presque très 
bon. Toutes les races de bestiaux ne peuvent, il est vrai, y 
prospérer. Mais à l’heure actuelle, par le croisement du zébu 
de l’Inde, des vaches sans cornes de l'Amérique du Nord et de 
quelques races européennes, surtout des races flamandes, 
M. Néry est arrivé à acclimater les bovidés; il est probable 
que dans quelques années une race amazonienne sera créée. 

Le sol amazonien commence donc à être cultivé, mais cette 
culture finira par entrainer les conséquences graves du déboise- 
ment; le déboisement amènera la sécheresse et les inondations, 

(1) Pendant notre séjour dans diverses fermes amazoniennes nous avons été 
frappés de l’id ntité de mœurs des ouvriers agricoles brésiliens et de nos paysans 
français. C'est la même grande table qui réunit maitres et serviteurs. Ce sont 
presque les mêmes repas dont la soupe constitue l'élément essentiel. Ce sont, 
parmi les travailleurs, les mêmes conversations roulant sur les mêmes détails 
agrestes. Certes dans ces fermes du Rio Purus ou du Rio Negro, nos laboureurs 


beaucer ns ou normands ne se seraient guère trouvés plus dépaysés qu'un bour- 
geois à la table d’un paysan français. : 
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double danger pour ce pays. Ainsi des deux rivières qui cou- 
laient dans Manaos même, l’une est complètement tarie et l’autre 
n'a presque plus d’eau. Ce fait n’a qu’une valeur symptomatique. 
Mais un jour viendra où les gouvernans devront parer aux dan- 
gers du déboisement, comme on a été amené à le faire dans 
l'Amérique du Nord et en Algérie. 

Le remède existe; il décuplera même, croyons-nous, la 
richesse du pays. Il faut faire des forêts artificielles. S'il est en 
effet, de par le monde, des terrains qui semblent faits pour le 
pâturage, s’il en est pour la grande culture, il y en a d’autres 
pour les forêts : telle l’Amazonie. Un arbre à caoutchouc de 
neuf ans est en plein rapport tant la terre est riche et les 
pluies abondantes. Un arbre vieux de quinze ans a l'aspect 
d'un centenaire de nos forêts. Aussi, car ce serait, croyons- 
nous, une double erreur, biologique et économique, ne faut-il 
pas forcer la nature, mais se servir de ses propres armes au 
besoin contre elle-même, et puisque tout se passe comme si 
l’'Amazonie était faite pour être couverte de forêts, qu'on ne 
les détruise pas pour les remplacer exclusivement par des pâtu- 
rages (il y a tant de pâturages et de si bons) ou par des 
champs de céréales (la production de céréales dans le monde 
dépasse la consommation), mais qu’on en fasse une forêt arti- 
ficielle, et, supprimant les espèces inutiles, que le Brésil ait 
ses forêts de châtaigniers, de caoutchouc et de cacaoyers comme 
l’Europe a ses bois de sapins ou de mélèzes. Nous avons eu 
cette impression en voyant les mille difficultés que le serin- 
gueiro, élevé cependant en pleine forêt, avait à vaincre. Les 
arbres sont disséminés au milieu de cent autres espèces. Ils 
sont éloignés les uns des autres. Ils sont entourés de ronces et 
de lianes. Pendant les pluies, nous disait un seringueiro, nous 
sommes obligés de rester des semaines, parfois des mois dans 
notre cabane, isolés de tout, ne pouvant nous réfugier à la 
ville, ni travailler dans le bois. En pleine saison, il part à six 
heures du matin ; pendant douze heures, car la saison est courte 
et le caoutchouc se paie cher, il marche à travers bois, taillade 
les arbres, récolte la sève que plus tard il aura à boucener, et 
ceci, malgré les pluies quotidiennes et les insectes qui le mar- 
tyrisent. Mais si le seringueiro perd sa santé, il la vend et même 
fort cher (le kilo de seringua première qualité coûte souvent 
plus de 6 000 reis, soit 10 francs, à Manaos). 
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Cette méthode barbare de récolte n'aura fatalement qu'un 
temps. Déjà en Indo-Chine, au Congo, on a essayé de planter du 


caoutchouc, mais c’est surtout à Ceylan et à Java que cette culture 


est tentée sur une grande échelle. Le caoutchouc cingalais et 
océanien, importé d’ailleurs de Para, serait, dit-on, de moins 
bonne qualité, mais le prix de revient en esl inférieur. Aussi, 
stimulé par la concurrence, -— déjà menaçante à l'heure actuelle, 
plus menaçante encore dans quelques années, — fit-on, en 
Amazonie, quelques tentatives, peu suivies d’ailleurs. Planté, 
le caoutchouc pousse, aussi bien dans les terrains d'humidité 
moyenne que dans les terrains marécageux; la huitième ou la 
neuvième année, il commence à rapporter; la récolte en est 
d'une facilité extrême. Il paraîtrait que le suc est de qualité 
inférieure : nul doute, cependant, l'homme arrivera à le perfec- 
tionner. Il suffit de voir ce qu'il a fait pour le bétail, les cé- 
réales, les fruits, les légumes et Les fleurs. Par sélection, il amé- 
liorera le caoutchouc comme il a amélioré le cacaoyer dont il 
existe dans cette région même de si nombreuses plantations 
artificielles. 

Si nous avons insisté sur ce point, c'est qu'il est capital. 
L'avenir du caoutchouc, comme celui du châtaignier, est lié à 
une exploitation rationnelle; on fera pour les forêts ce que l'on 
a fait pour Les céréales : on les cultivera. 

L'Amazonie future sera surtout un pays d'exploitation syl- 
vestre; dans certaines régions on pourra cultiver les céréales, 
— riz surtout; — dans d’autres, particulièrement vers l'extrême- 
nord, sur ces plateaux encore inexplorés qui la séparent des 
Guyanes, les pâturages pourront être développés. Il y a là en 
effet d'immenses prairies d’après M. de Couto et M. Filgueiras 
qui explorèrent les sources du Trombetta. 

En même temps que les choses, les individus se modifieront. 
Jadis le pays n’était peuplé que par des tribus d'Indiens vivant 
de la chasse et de la pêche. Ils étaient, dit Russel Wallace, le 
grand naturaliste anglais qui passa sept ans dans la vallée de 
l'Amazone, beaux et de haute taille. Il existe, paraît-il, encore à 
l'heure actuelle des tribus analogues : c’est fort possible. Cepen- 
dant, j'ai vu un grand nombre d’Indiens appartenant à des 
tribus différentes, soit dans la forêt où ils travaillaient, soit à 
Manaos même. Rarement il m'a été donné de voir des spéci- 
cimens de la race humaine plus laids et plus abâtardis; leur 
TOME 1. — 1911. 58 
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figure quelquefois insignifiante est le plus souvent hideuse, fh 


sont petits et malingres. Ce sont souvent des infantiles. Este 


la faute de l'alcool (ou cachaza) comme on le suppose en général! 
Evidemment oui; on n’absorbe pas impunément un litre où wn 
litre et demi de rhum par jour. Cette raison n'est pourtant pas 
la seule. Nous avons vu deux enfans, les seuls qui aient échappé 
au massacre complet d’une tribu absolument sauvage, habitant 
le haut Rio Branco. Ils n'étaient ni alcooliques, ni fils d’alcoo: 
liques, et cependant l’un et l’autre présentaient un facies remar- 
quable de dégénéré. Comme les Indiens de l'Amérique du Nord, 
ceux de l'Amérique du Sud appartiennent à la race jaune, &, 
n’était la couleur de leur peau, on aurait pu les confondre avec 
les Annamites, les Chinois du Sud, et surtout les Esquimaux; 
mêmé face huileuse et aplatie, mêmes yeux bridés et mêmes 
pommettes saillantes. D'ailleurs, ils disparaissent; de jour en 
jour ils reculent devant la civilisation ; ceux qui fréquentent les 
blancs sont rapidement fauchés par l'alcoolisme ou la tuber- 
culose. Leur mentalité est inférieure; ils doivent donc être consi- 
dérés et de fait sont considérés comme des mineurs (1). 

En même temps que les Indiens disparaissaient, les blancs 
arrivaient, les seringueiros d’abord, puis les employés de fac- 
torerie, les négocians et les ingénieurs. En 1850, Para était déjà 
une ville importante, quoique ravagée par la fièvre jaune. Mais 
Manaos, appelée à ce moment Barra du nom de la tribu des 
« Barrès, » qui occupait son territoire, n’était qu'un gros bourg 
de 5000 habitans peuplé d’Indiens, de quelques blancs et de 
mulâtres, demi-indiens par leurs mères, demi-ingénieurs par 
leurs pères. 

A l'heure actuelle Para, a près de 100 000 habitans, Manaos 
en a 50 000, sans compter la population flottante de 30 000 âmes. 

Par elle-même cette dernière ville n'est pas très pittoresque, 
sauf le marché aux tortues. Ce qu'il y a de plus curieux, ce sonl 
les magnifiques urubus ou vautours qui planent par centaines 
au-dessus de la cité. Le matin ils descendent sur la ville, et dé 


(4) On a beaucoup discuté pour savoir s’il y avait dans ce pays les farouches 
guerrières auxquelles il doit son nom d'Amazonas. Il est probable que c'est une 
légende qui prit corps, on ne sait comment, parmi les premiers explorateurs. 
Geux-ci voulant mieux connaître ces fameuses tribus interrogeaient tous les clans 
d’Indiens qu'ils rencontraient. Entendant à chaque instant les Blancs parler des 
femmes guerrières, les Indiens crurent à leur réalité et chez eux également ls 
légende devint article de foi. 
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six à huit heures, elle leur appartient. Là du bec et des serres ils 
nettoient tout. À bon compte ils font la police sanitaire de la 
ville, Aussi sont-ils animaux sacrés pour l'administration et nous 
fallut-il l'autorisation du gouverneur pour pouvoir nous em- 
parer de quelques spécimens vivans. 

Les mœurs de Manaos et sa population, formée surtout de 
célibataires, font de cette ville un type de ville coloniale. Les 
Européens sont nombreux, surtout les Portugais, travailleurs 
des bois et des champs, et Les Italiens en majorité bateliers 
et ouvriers du port. Mais Portugais et Italiens sont mélangés 
à la population; les Allemands, bien groupés, ont presque le 
monopole commercial du caoutchouc; les Anglais sont ingé- 
nieurs ou employés à la Banque, au télégraphe, aux Compa- 
gnies de navigation ; les Français, actifs, mais peu nombreux, 
sont surtout négocians ou ingénieurs. Il n’y a qu'une grande 
maison française d'exportation. Les nègres, qui résistent mal 
au climat, sont heureusement rares. Là comme ailleurs ils ne 
peuvent être que des travailleurs manuels de bien médiocre 
rapport et si, grâce à la générosité brésilienne, ce ne sont plus 
des parias de la société, leur mentalité inférieure permet de les 
considérer comme des parias de la Nature, supérieurs cepen- 
dant à la race indienne. 

Les Brésiliens composent le fond de la population, la classe 
aisée est fort nombreuse et il y a une véritable élite intellec- 
tuelle à la tête des divers mouvemens politiques ou litté- 
raires (1). 

En tant que pays latin et comme tout pays jeune, l’Amazonie 
a une vie politique intense, un peu trop- militante peut-être. 
D'ailleurs, les principes soutenus par l’un et l’autre parti sont 
exactement les mêmes, ce qui n'est pas fait pour rendre les dis- 
eussions moins àâpres entre colonels et docteurs, double titre 
dont s’honore tout bourgeois un peu aisé. 

Manaos a des défauts : le principal c’est d’être une des villes 


(1) Il est difficile de prévoir l'avenir ; cependant, nous croyons que dans quelques 
générations, cinq ou six, il se constituera une race nord-brésilienne comme à 
l'heure actuelle se forme une race nord-américaine : mélange de nègres, d’Indiens 
et de blancs, cette race aura ses qualités, ses défauts, ses types physiques et 


‘ moraux à elle, La fusion des races brassées par les émigrations, en même temps 


qu'elle les détruit, en forme de nouvelles : et si elles sont plus difficiles à déli- 
Miter que les descendances directes des trois fils de Noë, cela tient à leur jeunesse 
et aux remaniemens successifs apportés par les nouveaux courans d'émigration. 

















916 REVUE DES DEUX MONDES. 


les plus chères du monde. Il est bon de n'être pas romancierà 
Manaos, car la feuille de papier coûte 100 reis (35 centimes}, 
Il est ‘interdit d'aimer le champagne, car il coûte 50 francs la 
bouteille, et d’être mis au régime lacté, car le bon lait vaut 
jusqu’à 3000 reis le litre, ou d’avoir des vêtemens blancs, ea 
le blanchissage revient alors à 6 ou 7 francs par jour. 

Il ne faut pas s'en étonner : dans cette ville, tout le monde, 
ou du moins tous les négocians font rapidement fortune; le 
caoutchouc acheté cher aux producteurs est vendu plus cher 
encore. Manaos est un centre où tous viennent dépenser leur 
argent, et il n'est pas rare de voir tel seringueiro dépenser en 
quelques jours les 5 ou 6 000 francs que lui a rapportés la sai- 
son; le reste du temps, il se contente de poisson salé et de 
châtaignes. Manaos est donc une ville où l’on gagne et où l'on 
dépense beaucoup ; de plus, c’est une ville qui s'accroît. 

En effet la métropole est l’entrepôt de l'État des Amazones 
dont le commerce se développe de façon rapide et elle profite 
du courant d'émigration qui se dirige vers cet État. Le courant, 
d’ailleurs assez faible, est surtout national : la plupart des émi- 
grans viennent du Céara dévasté périodiquement par des séche- 
resses épouvantables, et sont relativement assez travailleurs. 

On a fait dans ces dernières années de grands efforts pour 
attirer l'émigration et en même temps on a amélioré les divers 
services généraux; mais il n'y a pas de banque agricole sé- 
rieuse (1), et la poste, merveilleuse cependant si on la compare 
à celle de Para, où, quand elles échappent à la destruction défi- 
nitive, ce qui est rare, les lettres venues d'Europe dorment plu- 
sieurs semaines dans les casiers administratifs, est des plus 
primitives. On paye d'avance au guichet le timbre que l'on 
achète. Il y a quelques années une crise financière sérieuse 
éclata; cette crise est à l’heure actuelle à peu près conjurée; 
sous la sage et intègre administration de M. Bettencourt, l'État 
des Amazones s’en relève rapidement. L'avenir est lié à cetle 
question financière dont le pays ne semble point se soucier; il 
l'est également à la question d'hygiène. 

La vallée amazonienne est-elle malsaine? Il y a trente el 
même quinze ans, la réponse n'était pas douteuse : l’Amazonie 


était un des pays les plus malsains du monde. La fièvre jaune: 


(1) Le taux des prêts sur premières hypothèques s'élève quelquefois à 3 où 
4 p. 100 par mois, 
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élait en effet disséminée sur tout le territoire, elle régnait à 


cier à 
Para autant qu'à Manaos, comme d’ailleurs dans tout le Brésil, 







mes). 

me à Rio, à Santos, etc. C'était une des terres classiques du 

vaut vomito negro, et de cette terrible maladie, on peut dire qu'elle 

, Car a retardé d'un demi-siècle la civilisation au Brésii. Le pays 
la compris. Contre le fléau il a lutté et l’a vaincu. Un homme 

nde, surtout, le premier hygiéniste peut-être du monde, Oswaldo 

»; le . Cruz, surnommé le tueur de moustiques (mata mosquitos), a 





assaini Rio, grâce à l'isolement systématique de tous les ma- 
lades dans une double moustiquaire métallique et à la désinfec- 
tion obligatoire. Dans le sud du Brésil les travaux du port de 

































sai- Santos ont purifié la ville, jadis un des plus importans foyers 
t de d'infection du monde. Dans le nord où on emploie Les inêmes 
l'on méthodes, le fléau diminue. Il est en train de disparaître. Çà et 
là encore, quelques cas sporadiques éclatent, il est vrai, mais 
ones souvent pendant un ou deux mois on ne signale dans Manaos 
ofite aucun cas de vomito negro; nous-mêmes n'avons pu en voir. La 
ant, fièvre jaune dans quelques années, au Brésil du moins, ne sera 
mi- plus qu'une maladie historique, un chapitre de paléo-patho- 
he- logie. 
. La question du paludisme est infiniment plus complexe. 
our L'habitant de la ville même peut échapper au fléau, mais 
rers dans les forêts le paludisme est de règle. Il ya des régions 
sé- infestées par les moustiques ; là le paludisme est inévitable. 11 
are en est d'autres à peu près vierges d'anophèles, où il n’est pas 
éfi- fatal de façon absolue, même après un séjour de plusieurs 4 
lu- années. D'ailleurs, l'homme adulte résiste mieux que la femme 
lus et surtout que l'enfant. Cependant il scrait facile, nous ne 
on disons pas de faire disparaître, mais du moins de diminuer nota- 
1se blement le paludisme, si on mettait en pratique les mesures 
se; hygiéniques préconisées partout ct si rarement appliquées : 
tat moustiquaires, usage préventif de la quinine, pétrolage des 
tte mares aux environs des habitations, prohibition des boissons 
il alcooliques, etc. Si on luttait contre le paludisme comme on a 
lutté contre la fièvre jaune, on arriverait à le vaincre; mais % 
et lous simaginent que les lièvres-sont fatales, qu'elles constituent 
ie un mal inévitable. Un peu plus tôt, un peu plus tard, tous 
ne” doivent eu être atteints. À quoi bun prendre des précautions? 
Ê: Les faits sont là cependant pour prouver qu'ils ont tort. 





Ainsi en ce moment on construit le chemin de fer de la « Ma- 
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deira Marmoré, » que le Brésil s’est, par traité, avec la Bolivie, 
engagé à construire de la frontière de ce pays à San Antonio 
(sur le Rio Madeira). Il met ainsi en communication les pays 
centraux de l’Amérique du Sud avec l'Atlantique. Son impor- 
tance commerciale et politique est telle qu'il doit être construit, 
entreprise difficile à exécuter d’ailleurs, car il traverse unè 
des régions les plus malsaines du globe, dévastée par une affec- 
tion bizarre. 

Le nom comme la nature de cette affection sont indétermi- 
nés. Cliniquement elle ressemble vaguement aux formes graves 
du paludisme ; mais ce n’est pas le paludisme, car elle ne cède 
pas à la quinine. Elle n’est pas contagieuse directement, car 
aucun médecin n’en a encore été atteint, et probablement elle 
se transmet par la piqûre des moustiques, bien que la preuve 
absolue n’en ait pas été donnée. Deux tentatives ont été faites 
pour construire ce chemin de fer, deux fois les ingénieurs ont 
reculé devant ce mal indéterminé qui décimait leurs ouvriers: 
la troisième tentative semble devoir être plus heureuse, car le 
problème a été franchement abordé. On commence par assainir 
le pays, ensuite on construira le chemin de fer ; ce fut la méthode 
qu'employèrent avec tant de succès les Américains à Cuba ; elle 
paraît devoir réussir et, d'après ce que nous disait un ingénieur 
de la Madeira Marmoré, chaque jour la maladie diminue. 

L'insalubrité du pays n’est d'ailleurs, croyons-nous, que 
temporaire, car si la civilisation amène son contingent de 
maladies (tuberculose, syphilis fièvres éruptives, etc.), une solide 
moustiquaire fait reculer le paludisme, et un bon filtre la 
dysenterie. 

La température est constamment élevée, mais elle n'est 
jamais intolérable. En général, on peut agir, marcher, travailler, 
sans éprouver plus de gêne que dans les chaudes journées de nos 
étés européens. Cependant, certains après-midi, la chaleur 
humide devient plus lourde et plus étouffante, on en est quitte 
pour dormir deux heures dans un hamac. Une seule fois en 
deux mois nous eûmes à subir une telle température qu'il 
nous fut impossible d'avancer. Les nuits, sauf à Pera même, 
sont le plus souvent relativement fraîches, et somme toute, 
dans la vallée de l’Amazone, beaucoup plus qu'au Congo, la tem- 
pérature est supportable, surtout en hiver. Un pays sous l'équa- 
teur n’a, il est vrai, théoriquement, ni été, ni hiver, mais à la 
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sison des pluies, de décembre à mai, on donne le nôm d’hiver. 
« La saison des pluies n’est pas comparable à celle de l'Inde par 
exemple. Il pleut en effet chaque jour, mais la pluie ne dure 
guère. Brusquement, un orage se forme. Pendant une ou deux 
heures des trombes d’eau s’abattent. Puis le soleil reparaît. La 
terre est déjà sèche. 

Ce qui permettra à l’Amazonie son développement rapide, et 
eractérise son régime, c'est son système fluvial. Pendant des 
milliers de kilomètres l’Amazone et ses grands affluens sont 
navigables. Dans le seul État des Amazones il y a plus de 
10000 milles (18 000 kilomètres) navigables. 

Les fleuves qui divisent le pays en un certain nombre de 
juadrilatères ou de triangles, se réunissent surtout près de 
Manaos (Rio Negro, Rio Solimoës, Rio Purus et même Rio 
Madeira) ou près de Para (Rio Xingu, Rio Tocantin). Aussi de 
ces deux villes partent des services réguliers remontant chaque 
fleuve. C’est par ces fleuves que la Bolivie, l'Équateur, le Pérou, 
le territoire national de l’Acre et la partie septentrionale du 
Matto Grosso sont en communication avec l'Atlantique, commu- 
tications qui seront plus rapides quand le chemin de fer de la 
Madeira Marmoré aura doublé toute la partie non navigable à 
l'heure actuelle de la Madeira. 

La vallée de l’Amazone est unie au Brésil du sud par un ser- 
vice hebdomadaire et à peu près régulier (Rio de Janeiro- 
Manaos). Avec l'Europe et les États-Unis les départs de cargo- 
boats sont fréquens, mais en plus un double service régulier 
de steamers, l’un anglais, l’autre allemand, dessert Para et 
Manaos. On comprend qu'avec un tel réseau de fleuves navi- 
gables, le besoin de chemins de fer ne se fasse pas sentir. Dans 
l'État des Amazones, il n’y a que celui de la Madeira Marmoré; 
dans l'État de Para, il y a le chemin de fer de pénétration, de 
Para à Bragance, On construit enfin en ce moment le chemin 
de fer qui double le Tocantin. 

En revanche, il y a dans la région un très bon port, celui 
de Manaos et dans quelques années le port de Para sera tout à 
fait excellent (1). 


(1) Aucun pays du monde ne développe plus ses ports que le Brésil. En ce 
moment, il améliore ceux de Bahia et de Pernambouc. Les travaux que l’on fait 
à Rio permettront aux plus grands navires d'aborder à quai. Dans l'extrême Sud 
où construit le port de Porto Alegre, dans l'extrême Nord celui de Para. 
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Malheureusement, le développement de ces ports est entraé 
par les douanes. Les droits à acquitter pour un objet européen 
importé à Manaos s'élèvent en effet quelquefois jusqu'à 100 où 
150 pour 100. Ils sont en moyenne de 35 à 50 pour 100. 

Mais le principal intérêt de l’Amazonie d'aujourd'hui, c'est 
son avenir. En parcourant pendant des milliers de kilomètres 
les rivières amazoniennes, devant cette immensité, devant ces 
millions d'hectares qui dorment encore incultes, devant la ferti- 
lité de ces déserts, nous ne pouvions nous empêcher de nous 
rappeler l’idée de Humboldt qui, il y a longtemps déjà, traver- 
sant les mêmes régions, y voyait un des centres futurs de civili- 
sation ; si chaque année l’Europe déversait un million d'hommes 
sur cette terre même, si chacun de ces hommes se mariait et 


fondait une famille, il ne faudrait pas moins de cent ans pour 


peupler la vallée amazonienne. 

Cette région, bien exploitée, pourrait, croyons-nous, nourrir 
deux cent millions d'hommes, car le sol fertilisé par cinquante 
siècles de virginité durant lesquels l’humus s’ajoutait à l'humus, 
surchauffé par le soleil des tropiques, enrichi par chaque crue 
du fleuve qui y répand la terre arrachée au plateau brésilien 
comme le Nil féconde sa vallée en y déversant la boue des 
grands lacs africains, le sol, disons-nous, peut y donner deux el 
même trois récoltes par an. En quelques mois le champ en 
friche redevient taillis, en trois ans c’est de nouveau la forêt 
vierge : le caoutchouc, le châtaignier y poussent naturelle- 
ment. Le cacao, les ananas, les bananes y réussissent merveil- 
leusement. Le riz y prospère autant qu’en Indo-Chine. Les pâtu- 
rages sont assez bons et le bétail qu'on pourrait y élever est 
illimité. 

A cet avenir infini en quelque sorte, y a-t-il un obstacle 
inéluctable ? Nous ne le croyons pas. Il y avait la fièvre jaune; 
elle est à peu près vaincue. Il y a encore le paludisme; il est 
déjà moins fréquent et moins grave qu'il y a quelques années. 
On arrivera à le diminuer dans de plus larges mesures. En même 
temps la richesse augmente (1). 

En 1898, le caoutchouc a valu près de 20 francs le kilo pour 
la meilleure qualité, en 1906, plus de 15 francs pour la qualité 
moyenne. -La récolte et surtout les prix de 1907 ont été moins 





(1) Nous ne voulons pas donner ici les tableaux statistiques de toutes les pro- 
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bons. Les chiffres de 1908 ne sont pas encore connus, mais; 
d'après les renseignemens que j'ai pris à Manaos, la valeur 
globale était plus forte que celle de l’année précédente (1). 

L'exportation des noix de Para est restée stationnaire, ou à 
peu près (120 000 hectolitres par an pour l’État des Amazones). 
L'exportation du cacao augmente. Mais il est difficile d'en donner 
la valeur exacte, car prix et quantité varient d'année en année. 

Riche de ses trésors naturels, mais pauvre de numéraire, 
double raison qui rend son exploitation facile et fructueusc, 
l'Amazonie souftre du besoin d'hommes et d'argent. Victime de 
la même pénurie, le Brésil ne peut guère y remédier, l’Europe 
le peut au contraire, et c’est son intérêt. 

Il y a en effet dans celte région de merveilleuses affaires qui 
ne peuvent que réussir. Toutefois une condition absolue s'im- 
pose : elle se retrouve partout ailleurs, mais elle est encore plus 
importante dans les pays chauds, dans le nord du Brésil parti- 
culièrement : i/ ne faut pas laisser les capitaux s'expatrier seuls. 


ductions amazoniennes. Voici cependant un tableau très résumé de l'exportation 

du caoutchouc seringua des deux grands États, Para et Amazones. 
Valeur 

. en Contos de reis 

(1500 francs). 

12500 
19 000 
71 000 
84 000 
182 000 
142 000 
193 000 


Voici plus détaillée et dans le cours des dernières années la valeur en livres 


sterling de l'exportation du caoutchouc — sorte Para — dont le type seringua est 
une variété 


Valeur. 
7 115 298 


13 075 824 
12 824 012 


Ce dernier tableau est tiré d’un récent article de M. Labordère. 

(1) Nous avons surtout insisté sur la production du caoutchouc. C est en effet 
le plus important des produits de la région. Elle en a même presque le mono- 
pole, et si elle ne compromet pas son avenir en faisant « la valorisation du caout- 
chouc » comme Säo Paulo a fait la valorisation du café, elle peut le conserver 
indéfiniment. On pourrait à ce sujet dire que le Brésil a deux pôles commerciaux, 
le café dans les États du Sud, le caoutchouc dans ceux du Nord. Mais les Ama- 
zoniens pousseraient trop loin l'amour de la symétrie, s'ils voulaient imiter les 
erreurs économiques, heureusement passagères, des Paulistes. 
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Le travailleur ne travaille pas. Le surveillant ne surveille pas. 
Le contrôleur ne contrôle pas. La faute en est un peu au climat 
et beaucoup à l'indolence des travailleurs heureux avec une 
poignée de manioc, un paquet de tabac, et un litre de rhum 
(par jour !). On ne peut se fier à eux, non plus qu’au zèle tou- 
jours douteux d’un contremaître. 

Tous ceux qui dirigent là-bas, eux-mêmes, leurs affaires, 
font fortune. Qu’elles soient industrielles, agricoles ou com- 
merciales, elles offrent des bases bien plus sérieuses à notre avis 
que les trop nombreux emprunts qu'émettent ou que garan- 
tissent ces États et qui constituent le danger de la politique 
brésilienne. La bonne volonté des gouverneurs a, en effet, été 
fréquemment annihilée par les dols de divers fouctionnainé 
qui ont surpris leur bonne foi, d’où un certain flottement dans 
les finances gouvernementales, se traduisant par un excès d'em- 
prunts à l'étranger, d'impôts à l’intérieur. Quant à l’émigration 
véritablement utile pour nous, ce doit être surtout une émigra- 
tion d'ingénieurs, de négocians, de chefs d'exploitation agricole 
qui, plus facilement que nos simples paysans, peuvent se sous- 
traire au paludisme. 

L'Europe a donc avantage à développer son influence en 
Amazonie ; l’une et l’autre y gagneront. Les États-Unis et 'Al- 
lemagne par leurs importations, l'Angleterre par ses produits 
exportés y ont à l'heure actuelle une place prédominante, 
La France ne tient que le quatrième rang; et cependant, là; 
comme dans tout le Brésil, comme dans toute l'Amérique du 
Sud, comme dans tout le pays latin, l'influence intellectuelle 
de la France est prépondérante. On lit les revues françaises. Les 
livres classiques, de médecine, de science, etc., sont des livres 
français. Au lycée, le français est obligatoire, on vit sur la Révo- 
lution française, sur la pensée française. 

Ne faisons donc pas pour ce pays d'avenir immédiat ce que 
nous avons fait pour le reste du Brésil, pour le reste du 
monde. Ne nous contentons pas d'avoir partout le troisième 
ou le quatrième rang commercial; n’expatrions pas seulement 
nos idées; et que nos suprématies intellectuelle, artistique et 
scientifique nous servent à conquérir la suprématie commer- 
ciale, dans.ce pays que n'encombre pas encore la concurrence 
étrangère. 

CaarLes Ricuer fils. 
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Tuéarns De L'Opéra : Le Miracle, drame lyrique en cinq actes ; paroles de 
MM. Gheusi et Mérane, musique de M. Georges Hüe. — TRÉATRE DE LA 
Gairé-LyRiQuE : Don Quichotte, comédie héroïque en cinq actes; paroles 
de M. Henri Cain, d’après Le Lorrain, musique de M. Massenet. — 
THÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : L’Ancétre, drame lyrique en trois actes ; 
paroles de M. Augé de Lassus, musique de M. Saint-Saëns. 


Un « drame lyrique, » le Miracle / Plutôt un « opéra, » comme on 
disait et comme on faisait autrefois. Un opéra, et en cinq actes 
encore. Les librettistes n’ont eu peur ni du genre, un peu vieux, 
ni de la durée, qui nous paraît aujourd’hui un peu longue. Il convient 
d'honorer leur courage, lequel, grâce au musicien, n’a pas toujours 
été malheureux. 

D'abord, il y a deux miracles, et non pas un seul, en cette aflaire, 
dont voici l'argument. A l’époque médiévale, comme les savans 
appellent le moyen âge, une cité bourguignonne, celle que vous 
voudrez, est assiégée par un condottiere italien, celui qu'il vous 
plaira. Un beau matin, l'ennemi, de lui-même et sans combat, dé- 
campe. Miracle n° 1. Mais quelle espèce de miracle ? Pour l’évêque et 
le clergé, cela va sans dire, pour le peuple aussi, troupeau crédule, 
même pour les autorités municipales, alors moins éclairées qu'elles 
ne sont présentement, la ville doit sa délivrance à sa patronne, à 
sainte Agnès. Mais les gens sérieux, d'esprit libre, savent très bien, et 
ne se privent pas de le dire, tout bas, que l'intervention libératrice fut 
d'autre sorte, plus humaine, par où nous entendons féminine aussi. 
Une fort belle et, de son étai, peu farouche personne, Alix, avec moins 
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de cruauté que Judith, moins de grimaces que Monna Vanna ou que 
Boule-de-Suif elle-même, à la manière pourtant de ces trois héroïnes, 
aurait donc obtenu du condottiere la levée du siège et le salut dek 
patrie. Soit dit en passant, il est permis de ne pas goûter beaucoup 
cette confusion ou cette équivoque entre deux causes, également 
admissibles, mais inégalement honorables, du débloquement d'une 
place forte. Quoi qu'il en soit, c’est à la sainte que va la reconnais- 
sance nationale. Pour en perpétuer l'hommage, commande est faite 
au jeune et pieux sculpteur Loys d’une statue de la vierge tutélaire, 
qui s’élèvera sur le parvis de la cathédrale. Or voici que le soir, au 
clair de la lune, Loys, cherchant son modèle idéal, y rêvant, aperçoit 
Alix sur sa terrasse et, sans la connaître, tombe en extase à genoux. 
Elle, qui ne sent pas moins de penchant pour les artistes que pour les 
militaires, a vite fait de séduire le jouvenceau. L'image votive ne 
sera point celle d’Agnès, mais celle d’Alix, et n’aura rien d’hagiogra- 
phique. Au seuil du sanctuaire, l’impure beauté triomphera. Ainsi, 
par une sorte de revanche ou de reprise sacrilège, la courtisane parta- 
gera, ne fût-ce qu'en effigie, avec la sainte, une gloire qu'il est déplai- 
sant encore une fois de voir ainsi disputée et commune. 

Devant le porche de l'église, en grande cérémonie, a lieu l'inaugu- 
ration et la remise de la statue à l'évêque et au chapitre métropoli- 
tain. Lorsque tombe le voile de serge et que, sans voile même de 
pierre, ou peu s'en faut, apparaît la figure impudique, vous jugez de 
l'effet. L'évêque se détourne, s’indigne et, sur le statuaire comme sur 
le modèle, il lance l’anathème. Depuis le troisième acte de la Juive et 
les foudres du cardinal Brogni, jamais ne s'était vu scandale pareil. 
Cela rappelle aussi, par antithèse, l’histoire de certain feu d'arti- 
fice, que M. Cardinal avait commandé républicain et libre penseur, 
mais dont le « bouquet » inattendu fit éclater et flamboyer ces mots: 
« Vivent les Jésuites ! » Nous avons ici le pendant ou la contre-partie, 
plus sérieuse, du feu d'artifice de M. Cardinal. 

Un officier, la masse d'armes à la main, s'élance et va frapper la 
statue. Mais Alix, couvrant de sa beauté vivante l’image de sa beauté, 
le frappe lui-même d'un coup de poignard. On la saisit et bientôt, 
condamnée, torturée, elle sera conduite au bûcher avec son complice. 
Un seul moyen lui reste de sauver Loys. Repentante, pour expier 
publiquement l’outrage public, qu’elle brise la statue et qu'en effigie 
elle se punisse et s’immole elle-même. C'est ce que nous voyons au 
cinquième acte, avec la mise en scène obligée, défilé de pénitens, 
soldats et bourreau. Du moins nous sommes tout près de le voir. Mais 
















REVUE MUSICALE. 925 


au dernier moment, quand Alix, d’une main longtemps hésitante, va 
consommer enfin cette espèce de suicide idéal, un éclair jaillit, dont 
elle meurt. Le voile qui de nouveau cachait honnêtement la statue 
tombe encore, découvrant cette fois (miracle n° 2), sainte Agnès 
apaisée et clémente. 

… Que si maintenant les faits ne vous suffisent point et que vous en 
cherchiez la leçon ou l'âme, peut-être sentirez-vous en cette histoire 
un vague scepticisme à l'endroit de l'ordre surnaturel. Il ne serait 
même pas tout à fait impossible de trouver ici, vaguement indiquée 
et symbolique, l’antithèse, ou le conflit entre l’art et la religion, entre 
ls principes de celle-ci et les droits ou la liberté de celui-là. Mais, 
après tout, je n'oserais point assurer, pas même insinuer que dans la 
trame de ces événemens l’une et l’autre, ou seulement l’une ou l’autre 
de ces deux idées générales, soit enveloppée. Et cela n’a d’ailleurs 
qucune espèce d'importance. 

La musique importe davantage, et même, plus je vais, plus il 
me semble qu’elle importe seule dans un opéra. Mozart était de cette 
opinion. Wagner pensait à peu près le contraire. Appliquant des 
théories opposées, tous les deux ont écrit des opéras admirables. C'est 
très consolant. Un point cependant paraît admis, ou fixé. La fameuse 
maxime, d’un idéalisme transcendantal : « Rien n’est aussi mépri- 
sable qu'un fait, » est vraie surtout en musique ou pour la musique. 
Les faits ne sont pas le fait de la musique. Ce n'est pas d'eux qu’elle 
vit; elle peut même en mourir : trop nombreux, trop pressés et tout 
extérieurs, ils l’étouffent ou l’écrasent. Elle d’une part, eux de l’autre, 
ne participent pas du même ordre et comme de la même catégorie de 
l'esprit. Le défaut de nos poèmes d'opéra, — je parle de ceux de notre 
opéra, de notre « grand opéra » du xix° siècle, — leur défaut, ou plutôt 
leur excès, consista justement dans la trop grande place qu'y occupè- 
rent les événemens. Tel est, encore aujourd’hui, pour la musique, 
le danger d’un « poème » comme celui du Miracle. Elle n'y a pas 
succombé, mais elle y a laissé, perdu beaucoup. Dans la partition de 
M. Hüe, les actes les plus chargés d’incidens et de péripéties « dra- 
matiques » sont, musicalement, les plus vides. On ne saurait assez 
recommander à la musique de prendre pour devise le mot célèbre : 
« Tôt ou tard, on ne jouit que des âmes, » cela d’ailleurs ne devant 
point empêcher les âmes de se souvenir, volontiers au besoin, 
qu’elles sont unies à des corps et de nous intéresser, le plus vive- 
ment possible, à la nature, au régime et aux effets de cette union. 
“Jusqu'où peut aller notre intérêt en cette malière, c'est ce qu'ont 
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bien montré, pour ne parler que des temps modernes, les opéras dé 
Gounod, plus encore le 7'ristan de Wagner et, généralement, tous les 
chefs-d'œuvre de la musique d'amour. 

Si les faits, encore une fois, sont matière peu musicale, où « mt- 
sicable, » ils’en faut pourtant que la façon dont M. Hüe les a notés 
soit digne de mépris. Action extérieure et mélodramatique, « situa- 
tions » et coups de théâtre, cérémonies tant inaugurales qu'expiat 
toires, processions, marches au supplice non moins qu'aux flam: 
beaux, tout cela nous parut traité fort congrûment. Pas plus qu' 
l'appareil et même à l’apparat scénique, la musique n’est inégale à ja 
figuration de la foule. Elle sait animer et mouvoir les « masses. » 
Mais pendant {un moment, — et ce moment a quelque durée, — [a 
musique a fait davantage. Un peu, beaucoup, passionnément, elle a 
été de la musique d'amour. Le second acte, dans l'atelier de Loys, est 
un bel épisode lyrique. Qu'on ne parle plus seulement ici, comme 
trop souvent il faut s'y réduire, et s’y résigner, de métier, de facture, 
d’habileté technique ou pratique. Nous sommes devant une vertu 
supérieure à ces qualités, aussi communes aujourd'hui que toujours 
insuffisantes. Ouvrez, lecteur musicien, la partition du Wiracle au 
début du second acte; peut-être ne la refermerez-vous qu'à la fin. 
Tout d’abord vous serez sensible à la simple et pure musicalité du 
style, au charme discret d’un thème qui s'appuie et monte à la façon 
du premier motif de Zristan, bien qu'avec infiniment moins d’âpreté, 
de rudesse. Il y a quelque embarras dans les préliminaires du duo. 
Mais le duo même, et tout entier, nous paraît une chose élevée, 
noble, émouvante, soit par les élémens dont il est formé, soit par la 
composition, le développement et le progrès de l’ensemble. Un soufflé 
chaud le soutient et le renouvelle. D’amples périodes se déduisent les 
unes des autres, par un procédé de déduction harmonique un peu 
monotone seulement. Le chant participe à la fois de la mélodie et de 
la mélopée, l’une se gardant de la banalité, comme l’autre du flotte- 
ment et du vague. La déclamation est juste, naturelle, et si les 
paroles ne sont pas toujours entendues, la faute en est aux inter- 
prètes. Heureuse faute, il est vrai, quand l’amoureux sculpteur parle 
à son modèle ce langage : 


A'est de mon étreinte, 
.Où mon désir mord, 
Que je veux pétrir, 
Argile mouvante, 

La chair de ton corps. 
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s de Nous transcrivons cette période en cinq petits vers; elle pourrait 
les n'être que de trois, sans en valoir ni plus ni moins. 

On a trouvé que ce duo ressemblait à celui de Tristan. Il le rap- 
nü- pelle en effet par la situation ou le sujet, le sujet des duos d'amour 
tés étant assez généralement le même. Peut-être s’en rapproche-t-il aussi 
ua- par le plan, par la suite et la disposition des épisodes et, sinon des 
ia rythmes, des mouvemens. Entre les autres élémens de musique pure, 
me je ne saisis point le rapport : tout au plus quelque analogie, vers les 
u' dernières pages, dans l’entrée successive et l’enlacement des deux 
à la voix. Et puis le duo de Zristan s'achève au paroxysme; celui-ci 
.s fuit en douceur. Il finit deux fois, c’est vrai : quand on le croyait 

la terminé, voici qu'il reprend, mais on ne songe pas à s'en plaindre, 
4 l dernière reprise n'ayant pas le moins de charme et de poésie. Si 
est vous ajoutez à la sensibilité, voire à la passion, musicalement expri- 
ne mée, le pittoresque et le paysage, un décor et comme une atmo- 
e, sphère, musicale elle-même avec discrétion, avec légèreté, vous com- 
tu prendrez qu'après six semaines déjà passées on se souvienne encore 
rs du second acte de ce Miracle, au moins comme d’une agréable sur- 
u prise. Voyez-vous, nous ne sommes pas gâtés, pour le moment. Alors 
n. que la musique, si souvent (rappelez-vous Macbeth) est une chose 
La obscure, factice, pénible, odieuse, que pendant une demi-heure elle 
ii soit une chose claire, sincère, agréable, émouvante, enfin une belle g 
, chose, « Je ne suis pas de ceux qui disent : ce n’est rien... » 

), Pour être juste, il faut compter encore un bon quart d’heure, un 
, quart d'heure excellent, celui du ballet. Une bourrée populaire y est 
a le thème d'ingénieuses variations : l’une surtout est enlevée avec une 
6 franchise, un éclat, une verve de rythme irrésistible. M"° Aïda Boni 
s l'a dansée, ou plutôt, excusez le solécisme, elle l’a bondie et rebondie 
a comme un jeune faon. M'* Chenal (Alix la courtisane) est belle en 
J effet « à miracle. » L'artiste n’a que le tort, — dont cette salle maudite 





est la première coupable, — de trop « pousser » et par là de réduire, 
d'amincir d'autant, une voix qui n’est pas sans beauté. M. Muratore 
chante bien. Depuis le départ de M. Jean de Reszké... Entendez- 
vous le latin? — Point du tout. — Eh bien! « longo sed proximus 
intervallo, » voilà M. Muratore. 








« Don Quichotte, comédie héroïque, » si l’on en croit l'affiche, le 
programme et la partition. Mais alors, et la musique ? Il y en a tout 
de même un peu, un petit peu. Nous dirons, si vous voulez, que sur 
le sujet, le roman, l'épopée de Cervantès, autour, à côté, au-dessous, 
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M. Massenet a mis de la musique. Oh! pas beaucoup. Il n’en a pas 
mis au dedans, au fond, au cœur, excepté pendant un moment, le 
dernier. 

Quant aux librettistes, feu Le Lorrain et le très vivant M. Henri 
Cain, ils ont pris avec le chef-d'œuvre les libertés qui sont d'usage 
dans les rencontres lyrico-littéraires. La plus insigne, et qui parut à 
certains ingénieuse et piquante, consiste dans la transformation dt 
principal personnage féminin. Dulcinée, de fille de ferme, est devenue 
fille de joie ; ou plutôt, car le mot est trop fort, on a fait de la grosse 
fille une fille légère, pimpante et fringante, coquetante et caquetante, 
vocalisante, guitarisante et dansante à propos de tout et de rien, en 
deux mots une agaçante poupée, qu’environne, au lieu de basse-cour, 
une cour, un peu plus relevée, mais cent fois déjà vue, de jeunes 
freluquets. La musique elle-même ne pouvait que perdre à cette 
transposition arbitraire autant qu'artificielle. Elle eût tiré meilleur 
parti d’une rusticité robuste, haute en couleur, que d'une mièvre et 
pâle galanterie. Et ce changement d’ « objet, » atténuant le contraste, 
a rendu moins comique, mais non plus noble, ni plus touchante, l'illu- 
sion d'amour du pauvre chevalier. 

On a ramassé en cinq petits tableaux, en cinq « illustrations » ou 
vignettes, tant d'aventures, et si grandes. La mission du héros a 
été réduite à la recherche, par ordre d’une coquette d'opéra-comique 
(et encore !), puis à la reprise sur des brigands du même genre, enfin 
à la remise entre les mains de la demoiselle, d’un collier de perles 
qui lui avait été dérobé. Pour prix de cet exploit, Don Quichotte avait 
espéré le cœur et l'hymen de sa princesse; il n'obtient d'elle qu'un 
baiser, avec le refus, d’ailleurs motivé loyalement et vaguement ému, 
d’être à lui: dont il meurt. Nous avons, il est vrai, la scène des mou- 
lins à vent; la représentation matérielle en est même curieuse. Mais 
la scène des brigands n’est qu’une faible contrefaçon de l'admirable 
(et déjà combien tolstoïsant !) épisode des galériens dans le récit de 
Cervantès. Et puis et surtout la Dulcinée nouvelle manière gâte, 
fausse le caractère et le sentiment de l'ouvrage entier. 

Quelqu'un a dit autrefois de M. Massenet qu'il fait tout ce qu'il 
veut, mâis qu'il ne veut pas toujours, au moins assez fortement, ce 
qu’il fait. Don Quichotte nous paraît être un de ses ouvrages où sa 
« facture » est supérieure à sa volonté. Aussi bien il n'a peut-être 
ici voulu que se divertir, et, d’une main comme toujours habile et 
plus que jamais légère, au crayon, pour appuyer moins fort, tracer 
quelques notes « en marge » d'un chef-d'œuvre. Notes justes, notes 
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fines, élégantes, écrites en se jouant par un maître écrivain, pour le 
plaisir d'écrire, sans prendre assez peut-être la peine de penser. Le 
meilleur, et de beaucoup, en ce Don Quichotte, c'est le détail, le 
rien ; entre les pages qui devraient être importantes, significatives, 
c'est ce qu'on pourrait appeler les articulations ou les jointures. Pas 
une qui ne joue avec aisance, et sans crier. 

Ainsi, dans l’ensemble et les traits généraux, le rôle de la belle 
Dulcinée est simplement insupportable, ou plutôt il l’est sans aucune 
simplicité. Il l’est pour diverses raisons, dont la première, en effet, 
est l'affectation; une autre, deux autres, seraient tantôt une senti- 
mentalité, tantôt un débraillé de café-concert. Avec, ou malgré cela, 
dans un coin du quatrième acte (la fête chez Dulcinée), au début et 
comme tout de suite en entrant, vous trouverez, après quelques 
mesures d'une contredanse mélancolique et délicieusement vieillotte, 
quelques mesures aussi de chant, où se trahit tout bas une fine 
et furtive sensibilité. 

L'Espagne, que le sujet permettait, commandait de nous montrer 
grandiose, austère et farouche, l'Espagne des sierras et des plaines 
fauves, n’est guère autre chose qu’une Espagne de bazar et de paco- 
tille.… Et tout de même sur ce fond d’une couleur banale, superfi- 
cielle, et qui ne tient pas, il arrive que le musicien espiègle, spirituel, 
jette une touche plus vive et plus originale, en passant. 

Il n’est pas rare non plus que le dialogue, même celui des person- 
nages secondaires, soit accompagné, commenté, par un orchestre 
discret, expressif, où l’on croirait presque surprendre un sourire, un 
soupir aussi, de Mozart. La dextérité, voire la subtilité, ne manque 
jamais à M. Massenet. De l’un des deux motifs principaux, — et 
pareillement déplorables, — de « la belle Dulcinée, » il sait faire, 
dans un bout de scène entre deux jeunes galans, le sujet d’un petit 
travail ingénieux. Le thème de l’arrivée de Don Quichotte nous a 
rappelé l'entrée plus sérieusement héroïque, au second acte de Guil- 
laume Tell, de l’un des trois cantons. Volontaire ou non, la rémi- 
niscepce est plaisante. Agréable aussi, dans certains propos du che- 
valier, le style à dessein archaïque et qui semble d’un autre temps, 
comme le personnage lui-même. Que retenir encore? Le défi de 
Don Quichotte aux moulins, thème au rythme agressif et pointé, aux 
larges intervalles menaçans, répété en canon quand Sancho se met 
de la partie et dont la dernière reprise, par « augmentation, » accom- 
pagne et fait plus piteuse la chute d’où le prestige du pauvre cheva- 
lier se relève amoindri. Détail enfin, détail toujours, avant le combat 
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funeste, une aimable sensation de plein air, de printemps et d'oiseaux 
chanteurs. Que le bon Sancho, dessellant haridelle et grison, les 
nomme « ses pétits agneaux, » en une seconde et pour une demi- 
minute, voici l'orchestre qui se‘change en bergerie, où les sonnailles 
tintent… 

N'allons pas plus avant. Oublions Don Quichotte amoureux et la 
mélancolique, la triste sérénade,qui revient tant de fois et chaque fois 
paraît plus inférieure au personnage, moins digne de le représenter. 
Laissons Don Quichotte précheur: son homélie aux brigands, malgré 
lés accens de l'orgue, assez inattendus en pleine sierra, ne respire 
guère, au lieu d’une charité sublime, qu'une philanthropie ronron- 
ngnte, où se mêle une fade religiosité. Mais saluons Don Quichotte 
mourant. Il fait une mort discrète et touchante. Un tendre violoncelle 
l’assiste, à ses derniers momens, d’une aimable cantilène. M.Massenet, 
le Massenet des £rinnyes etde la libation d’Électre, peut ici reconnaître 
un écho de ses jeunes pensées, qui n'étaient pas les moins nobles 
et les moins pures. Et le musicien de la scène finale de Manon se 
retrouve en ce dernier acte aussi. Que peu de chose suffit à nous le 
rendre! Lorsqu'il le veut bien, comme ila besoin de peu de musique 
pour nous charmer et nous émouvoir ! C'est assez, quand le rideau se 
lève, d'un accord descendant, par notes égales et lentes ; c'est assez 
de la simple, et pastorale, et paysanne complainte de Sancho. Partout; 
et cela fait le prix d’une telle scène, partout règne une sorte de clair- 
obscur sonore, où la voix et l'orchestre cheminent, comme à petits 
pas, sans bruit, sans écarts, l’un près de l’autre, tout près, ne traçant 
que dés lignes à peine infléchies, ne passant d’une note, ou d’un ton, 
qu'au ton, à la note prochaine, On donnerait le reste de la partition 
pour ces quelques minutes de recueillement et d’intériorité. Mais ceci 
he rachètera pas cela et parmi les œuvres de M. Massenet il est pro- 
bable que Don Quichotte restera l’une des plus petites. 

Le principal interprète a trouvé moyen d'y faire grande figure. Il 
est possible d’avoir plus de voix que M. Marcoux, mais non plus 
d'intelligence et de sensibilité. M. Fugère est supérieur à son rôle, 
M'° Arbell est égale au sien. Quand « la belle Dulcinée » paraît à son 
balcon, pourl’accabler ainsi d’œillets et de roses, la jeunesse d'Espagne 
a-t-elle donc oublié le proverbe oriental, qui défend de frapper une 
femme, même avec une fleur ! 


L'Ancétre, de M, Saint-Saëns, comme le Don Quichotte de M, Mas- 
senet, appartient au répertoire monégasque, c'est-à-dire à la série des 
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opéras composés par nos grands musiciens pour le théâtre du petit 
Êtat. « Monaco, » nous apprenait-on naguère, au collège, « colonie 
phénicienne, ainsi nommée de l’un des noms d’Hercule, Movoïxos, qui. 
n’a qu'une demeure. » Tout de même, il doit y en avoir plus d’une en 
la noble maison. L’Ancétre est supérieur à Don Quichotte, et d'un. 
étiage, ou d’un étage plus haut. 

Le drame de M. Augé de Lassus a pour sujet, — et, se passant en 
Corse, pour sujet inévitable, — une vendetta, laquelle manque son 
but, ou son coup, par suite de la fatigue visuelle de la vengerésse. 
Nous nous expliquerons à la fin sur ce point particulier et capital. 
Mais d'abord, en d’autres termes, un peu moins ramassés, voici 
l'histoire. 

Un jeune officier du premier Empire, Tebaldo Pietranera, vient, 
entre deux campagnes, revoir son île natale. Il yretrouve, également. 
fidèles, ses amitiés, ses amours et ses haines. D'abord un brave 
homme d’ermite, le Père Raphaël, autrefois un peu gardien de son 
enfance ; puis la douce Margarita, le rêve et l'espoir de sa jeunesse; 
enfin la famille des Fabiani, mortels ennemis de sa propre famille, et 
dont Margarita, par malheur, est quelque chose comme la fille adop- 
tive. Entre l’une et l’autre gens il y a du sang, par l’une et l’autre 
répandu. Le saint ermite se propose d’en effacer la dernière trace et, 
nouveau frère Laurent, de réconcilier sous sa main bénissante les 
Capulets et les Montaigus du maquis. Tous ils vont consentir au par- 
don réciproque ; seule une vieille aïeule des Fabiani, Nunciata, « l’an- 
cêtre, » — j'aimerais mieux « l’aïeule, » — pleurant toujours un fils 
tué naguère, s’y refuse et rallume des deux côtés l’homicide fureur. 

Celle-ci fait bientôt une victime nouvelle. Attiré dans un guet- 
. apens, Tebaldo, pour se défendre, frappe son agresseur, le petit-fils 
de Nunciata. Maintenant, deux fois vengeresse, c’est à sa petite-fille, à 
la sœur du défunt, Vanina, que la mère et grand'mère imposera le 
devoir des doubles représailles. Un vieux serviteur arme de son fusil 
le bras de sa jeune maîtresse. Mais, apprenant le nom du meurtrier, 
Vanina pense mourir, car, en secret, elle l’aime. 

Elle le cherche pourtant, et l’épie, défaillante. Sur le seuil d’une 
thapelle où tout à l'heure il est entré, sa main a déposé son arme, 
Soudain sa main la ressaisit. L’aïeule est survenue, conseillère impla- 
cable ; et puis, et surtout, deux voix ont parlé dans la chapelle, celle 
de Tebaldo et celle de Margarita, échangeant devant l’ermite les ser- 
mens d’un amour que la malheureuse ignorait. Tous les deux, enlacés, 
ils sortent, passent devant elle, et, décidément inégale à son horrible 
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tâche, elle les laisse passer, et s'enfuit. La vieille alors, indignée etmé- 
prisante, ramasse le fusil et pareille à l’une de ces Erinnyes, à l’une 
deces « chiennes » que nous montre Eschyle, elle suit. pas à pas la 
trace maudite, Bientôt retentit un coup de feu. Ce n’est pas Tebaldo 
qu’il a frappé à mort, c'est Vanina. 

Mais la cause, la cause d’une aussi déplorable erreur de tir? Les 
mauvais yeux de la terrible mère-grand. Ils avaient, paraît-il, été 
mentionnés antérieurement. Que voulez-vous ! Depuis que chanteurs 
et chanteuses parlent plutôt qu'ils ne chantent, on entend moins 
que jamais ce qu'ils disent. Alors nous ne savions pas... Et c'est 
pourquoi tout d’abord nous ne voyons pas très clair, nous non 
plus, dans ce dénouement imprévu. Il nous fait penser, révérence 
gardée, au postulat de l'Œil crevé : « Quandje tire, je n’ai pas besoin 
de viser, » disait — à peu près — un archer. Et la princesse, placée 
derrière lui, recevait la flèche dans l'œil. Sans compter que, même 
expliquée, l'erreur ne fait pas compte. La petite-fille, au lieu du meur- 
trier du petit-fils ! Il y a maldonne. Tout est à recommencer. Espérons 
que Tebaldo, son congé fini,tombera dans quelque bataille. Par là, dans 
la mesure du possible, les choses seront enfin rétablies, ou réparées. 

: L'adage du fabuliste : « Tout établissement vient tard et dure peu, » 
n'est pas vrai de l’auteur de l’Ancêtre (nous parlons maintenant du 
musicien) et de son œuvre en général. Établie tout de suite, il y adéjà 
longtemps, cette œuvre dure encore aujourd’hui. C’est qu'elle est 
fondée sur des bases solides, classiques, au sens du mot le plus 
simple et le plus fort. La musique de M. Saint-Saëns assurément s'est 
élevée plus haut, étendue plus loin naguère. Mais quelle assurance et 
quel aplomb, quelle tenue et quel style elle garde toujours ! Quelle 
sécurité d’abord, — oui, tout d’abord, — elle nous inspire ! Dès les 
premières mesures de l’Ancétre, sans hésiter, sans tâtonner, elle 
commence. Ayant quelque chose à dire, elle le dit ; elle s’énonce, elle 
s'ordonne, elle s'organise aussitôt, et cette franchise, -cette décision, 
cette promptitude, encore une fois tout cela n'appartient qu'aux 
maîtres, artistes ou écrivains, que nous appelons classiques. À cel 
égard-là, comme début et comme départ, comme période composée et 
construite, la première page de l’Ancétre pourrait servir déjà d'exemple 
et de leçon. Thèmes et timbres, dessin et couleur, tout y est précis et 
vigoureux. 

Mainte fois, écoutant l'orchestre de M. Saint-Saëns, il nous sou- 
vient de cette question ingénue qu’adressait naguère un des vétérans 
de la critique musicale à l’un des nouveaux, des plus nouveaux, qui 
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s'en effara :°« Pourriez-vous me dire en quel ton l’école moderne 
écrit pour le quatuor ? » En tous les tons, M. Saint-Saëns écrit avec la 
même complaisance et la même perfection pour ce groupe fonda- 
mental de l'orchestre où sa musique s'appuie. Le premier acte: de 
l'Ancêtre commence par un épisode assez franciscain, homélie du 
Père Raphaël à ses abeilles. La musique en est bruissante et légère, 
ainsi qu’il convient, d’ailleurs beaucoup moins pareille qu'on ne l'a 
dit à celle du Waldweben de Siegfried. Mille atomes dansent et vibrent 
dans le rayon sonore, y forment un monde d’harmonies à tout instant 
renouvelé. Mais des notes plus stables et plus graves, notes de la 
voix, autres notes de l'orchestre, sont là pour assurer, soutenir cet 
univers changeant et mêler en nous, de la façon la plus heureuse, la 
sensation de la consistance à celle de la fluidité. Poésie de la forêt, 
poésie de la ruche, et du miel, et des aïles; mais, comme disait un 
jour Henri Heine et justement à propos d’un de nos vieux musiciens, 
poésie à la française, sans morbidezza, poésie jouissant d’une bonne 
santé. 

De même le monologue de l’ermite aviculteur, Aristée monacal, 
peut bien n'avoir plus rièn d’un « air » à la vieille mode. La phrase 
musicale s’y développe sans reprise ni retour. Elle y obéit pourtant 
aux principes, à l'ordre mystérieux de cette discipline éternelle, qui 
survit à l’ancienne loi. De la musique, il y a beaucoup de musique, 
dans le premier acte de l’Ancétre : voire de la musique militaire, et de 
la meilleure. Saccadés, pointés et piqués autant que ceux de l’ermite 
étaient unis et comme étalés, les discours du petit soldat ont de la jeu- 
nesse, de la désinvolture et de la crânerie. La Marseillaise y est insérée 
en passant, et comme au vol, de vive et spirituelle façon. M. Saint- 
Saëns n’est jamais à court de rien, même d’esprit. Il ne craint pas le 
badinage et la malice : témoin le duetto (souvenirs d’enfance et pro- 
messes d'amour) entre le jeune guerrier et sa payse. Nous avons ici 
l'une des pages, assez nombreuses dans l’œuvre de l’artiste, où le 
grand musicien, avec une sorte de coquetterie ironique, semble se 
plaire à côtoyer la banalité, celle au moins de la mélodie. Mais il y 
échappe aussitôt, soit par un ingénieux détour de la mélodie elle- 
même, soit, comme ici, par l'agrément d’un rythme, d’une harmonie, 
d'un timbre qui vient, à l’improviste, la relever. 

Musique de théâtre, la musique de ce premier acte ne laisse pas 
d’avoir aussi l'intérêt en quelque sorte spécifique &e la musique pure. 
Intérêt supérieur, auquel il ne nous déplaît pas de voir sacrifier de 
temps en temps l’action elle-même. Ces retards heureux nous valent 
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une belle prière (pour solo et chœur), à demi déclamée et mélodique 
à demi, avec le mot : Seigneur/ retombant trois fois sur de nobles 
accords. Ceux d’entre nous qui demandent trop aux livrets en général 
ont fort malmené celui de M. Augé de Lassus. Ayons moins de 
rigueur , ou plus d’indifférence, puisqu'il suffit à M. Saint-Saëns d'un 
mouvement de scène quelconque, de deux groupes de choristes, 
Pietranera et Fabiani, entrant chacun d’un côté, pour esquisser, 
instrumentale et chantante, une véritable symphonie. « Z'u fais cela, 
musique! » chantait le pauvre Bordes sur des vers de Shakspeare, en 
un délicieux madrigal à la gloire de son art bien-aimé. 

Dans les deux actes suivans de l’Ancétre, la musique a fait encore 
d’autres choses, de moindre importance. Pour des raisons diverses, 
d'ordre récitatif, lyrique, choral, ce n’est point une chose à dédaigner 
que le vocero de la grand’mère. Et le musicien de l’Ancétre, après celui 
d'Henry VIII, après celui de Proserpine, a voulu terminer son œuvre 
par un ensemble dramatique et vocal. Il y a dans Fidelio un quatuor 
« du pistolet. » L'Ancétre a son quatuor « du fusil, » qui ne porte 
pas aussi loin tout de même. Un mot seulement sur ce dernier. 
M. Saint-Saëns écrivait récemment à l’un de ses admirateurs : 
« Dans toutes mes œuvres théâtrales, j'ai usé largement du Leitmouf, 
non pâr caprice, mais par principe ; seulement, tandis que Wagner le 
met au premier plan, j'en fais le fond du tableau, laissant au premier 
plan la partie vocale, traitée vocalement, autant que le permet la vérité 
scénique. Dans Proserpine, notamment, ce système est poussé à 
l'extrême. » Et le maître, à la fin de sa lettre, semblait regretter qu'on 
n’eût point assez pris garde à cela. Qu'il se console. Le quatuor final] 
de l'Ancêtre est fait avec le thème, transformé comme rythme, comme 
ton, comme accompagnement, du duetto d'amour. Et nous savons 
un auditeur, au moins, qui s’en est bien aperçu. 

Rien à dire des interprètes de l'Ancétre. 

Si, de l’un d’eux, beaucoup de mal, trop de mal. Silence ! 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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DEUX NOUVEAUX DRAMES ALLEMANDS 





Der junge Medardus, par Arthur Schnitzler, un vol. in-18, Berlin, librairie 
S. Fischer, 1911; Die Ratten, par Gerhart Hauptmann, un vol. in-18, 
ibid. 







Pour comprendre et apprécier le sujet du drame nouveau de 
M. Schnitzler, le lecteur est tout d’abord tenu de supposer qu'il y 
avait à Vienne, en 1809, un prince français exilé, le duc de Valois, 
dont les titres à la possession de la couronne de France égalaient ou 
même surpassaient ceux de l'aîné des frères survivans de Louis XVI. 
Et qu'une pièce fondée sur une hypothèse d’une fausseté historique 
aussi manifeste ait pu. devenir le plus grand succès du théâtre vien- 
nois durant toute une saison, c’est là une preuve bien frappante de 
cette ignorance réciproque dont j'ai eu souvent déjà l’occasion de 
signaler l’incessant progrès entre les diverses nations européennes. 
Si les spectateurs autrichiens savaient, de façon certaine, que jamais 
un personnage comme ce duc de Valois n’a pu sérieusement prétendre 
à la succession légitime de Louis XVI, l'impossibilité du point du 
départ de l’œuvre de M. Schnitzler les aurait empêchés de suivre avec 
émotion les péripéties d’un drame où l’auteur s’est efforcé surtout de 
leur offrir une reconstitution minutieuse et fidèle de l’une des crises 
les plus mémorables de leur histoire nationale : mais évidemment  - 
ces spectateurs ne savent plus rien de tout cela, ni ne se soucient 
plus d'en rien savoir. A mesure que les moyens de communication 
se développent etse multiplient, d’un pays à l’autre, il semble que 
chaque pays se désintéresse plus profondément de toute la vie pré- 
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sente ou passée du reste du monde; et nous-mêmes, sans doute, 
serions aujourd’hui tout prêts à applaudir une pièce qui nous mon- 
trerait le grand Frédéric s’alliant avec le tsar Ivan le Terrible pour 
abattre la puissance de Napoléon. 

. Nous voici donc à Vienne, au début de la campagne de 1809 ; et 
le-premier tableau du prologue nous introduit dans l'appartement 
d'une veuve, M"* Klabr, qui dirige un petit commerce de librairie, en 
attendant de pouvoir le transmettre à son fils Médard lorsque celui- 
ci aura fini de remplir ses devoirs de soldat. L'excellente femme a 
aussi une fille, Agathe, dont nous apprenons bientôt qu'elle s’est 
gagné le cœur de l’unique fils du duc de Valois, mais que sa mère 
lui a défendu de revoir ce prince jusqu'au jour où celui-ci, suivant 
sa promesse, aura décidé ses nobles parens à venir officiellement 
demander pour lui la main de la jeune fille. Nous entendons Agathe 
s’entretenir de ses rêves et de son chagrin avec une amie, Anna 
Berger, qui de son côté est passionnément éprise du beau Médard; et 
nous faisons aussi connaissance avec M"*° Klahr elle-même ainsi 
qu'avec son frère, le maître-sellier Eschenbacher, dont la froide et 
méfiante sagesse bourgeoise contraste avec l'enthousiasme patrio- 
tique des autres membres de la famille, convaincus de l’inévitable 
défaite de Napoléon. Puis c'est Médard, le futur héros du drame, qui, 
avant de joindre le corps de volontaires où il s’est enrôlé, a voulu 
dire adieu à sa mère et à sa sœur. D’autres figures encore entrent et 
sortent, des voisins, des employés de la librairie, chacun commen- 
tant à sa manière les graves événemens politiques du jour; et tout 
ce premier tableau de la pièce nous apparaît vraiment un modèle 
d'exposition théâtrale à la fois claire, rapide, colorée et vivante, où à 
la peinture des caractères particuliers de ses personnages l’auteur a 
très habilement entremélé celle des sentimens généraux de la popu- 
lation viennoise pendant l’'émouvante période qu’il a entrepris de 
ressusciter. Soudain la conversation des hôtes de M"° Klahr est inter- 
rompue par l’arrivée du comte de Valois, qui annonce à la mère 
d’Agathe que ses parens ont enfin consenti à autoriser sa mésalliance ; 
mais quelques mots échangés à mi-voix entre Agathe et lui nous 
révèlent qu'il a simplement imaginé ce mensonge pour avoir accès 
auprès de son amie, avec laquelle il a résolu de s'enfuir dès ce même 
soir, — sans que, d’ailleurs, les paroles des deux jeunes gens nous per- 
mettent de deviner l’usage qu'ils comptent faire ensuite de leur liberté. 

Second tableau. Ce même soir, Médard est attablé avec ses nou- 
veaux compagnons dans un cabaret de faubourg, au bord du Danube. 
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Les volontaires vont avoir à se mettre en route, tout à l'heure, pour 
se réunir à l’armée de l’archiduc Charles; et nous assistons à une 
suite de rencontres, d’adieux, de discussions politiques et sentimen- 
tales, qui achèvent de donner à tout ce prologue de la pièce de 
M. Schnitzler . la portée d'une évocation historique infiniment 
attrayante. Mais pendant que Médard recommande à l’un de ses amis, 
boiteux et forcément retenu à Vienne, de veiller sur les relations de 
sa sœur avec François de Valois, on amène dans le cabaret les ca- 
davres d’un jeune couple qui vient de se noyer : et Médard reconnait 
sa chère Agathe et le prince français. Un autre de ses amis, précisé- 
ment, s'est plaint de ne pouvoir pas être admis dans leur troupe, déjà 
trop nombreuse : Médard obtient de lui qu’il parte à sa place, tandis 
que lui-même restera à Vienne et se consacrera avant tout à venger 
la mort de sa sœur, victime de l'orgueil impitoyable du vieux duc 
de Valois et de toute sa maison. 





















Ainsi se termine un « prologue » dont la représentation ne doit pas 
durer moins de trois quarts d'heure, et qui, malgré cette longueur 
démesurée, forme à peine la sixième partie du grand drame nouveau 
de M. Schnitzler. Jamais peut-être, depuis le temps lointain du drame 
et de l'opéra romantiques, pareil effort de patience n’a été exigé d’un 
public allemand ; etiln’y a pas jusqu’au Cromwell de Victor Hugo,ou 
encore à la version primitive du Vieil Homme de M. de Porto -Riche, qui 
ne nous fassent l'effet d’être des œuvres de dimensions moyennes en 
comparaison des 300 pages tassées de cette « histoire dramatique en 
cinq actes précédés d’un prologue. » C’est dire qu'il a fallu à l’auteur 
du Jeune Médard une remarquable possession de tous les artifices du 
métier dramatique pour assurer à une telle entreprise le succès qu’elle 
obtient, chaque soir, sur la scène viennoise. Variété des situations et 
mouvement de l’action, alternatives incessantes de conversations 
familières, d’élans poétiques, et d'’amples et bruyans déploiemens 
de foules, tout cela est ménagé avec infiniment d'intelligence et 
d'adresse : sans compter que, dans chacun des tableaux, l'intérêt 
documentaire des graves événemens qui se déroulent sous nos yeux 
se renforce pour nous d’une émotion plus directe, produiteaumoyen  ” 
de l’un de ces « coups de théâtre » quinous révèlent, en M. Schnitzler, 
un digne élève de notre grande école de mélodrame française. L'in- 
fluence de Victorien Sardou, notamment, se trahit dans l’habileté 
avec laquelle le dramaturge allemand réussit à animer et à colorer ce 
qu'on pourrait appeler la « figuration » de sa pièce, entourant ses 
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héros d'innombrables personnages épisodiques dont le rôle consisté, 
tout ensemble, à nous divertir par leur propre vérité, — ou vraisem- 
blance, — historique et à nous rendre moins invraisemblable l'in: 
trigue romanesque où nous les voyons intervenir. Mais pour ce qui 
est de cette intrigue elle-même, et de la vérité « purement humaine » 
des héros de la pièce de M. Schnitzler, force m'est de reconnaitre que 
la suite de œuvre ne répond pas aux belles espérances que nous 
ävaient inspirées les deux tableaux du prologue. Ni le « jeurie 
Médard » ni l’énigmatique et ténébreuse créature dont il va s'éprendte 
dès le début du premier acte n’ont de quoi justifier les allurès 
quelque peu « shakspeariennes » qu’il semble que l’auteur ait voulu 
leur prêter : ce sont de vaines ombres, absolument dépourvues de 
toute réalité vivante aussi bien que de tout relief tragique, et s’appa- 
rèntant bien moins aux immortelles figures du poète anglais qu'aux 
protagonistes des mélodrames anecdotiques de M. Sardou. Voici 
d’ailleurs, en deux mots, le résumé de l'aventure autour de laquelle 
M. Schnitzler a très henreusement tâché à nous offrir une exacte 
peinture de la société viennoise avant et pendant l'occupation de la 
capilale autrichienne par les troupes françaises. 

La sœur de Médard et son amant, le comte de Valois, ont demandé 
que leurs corps fussent déposés dans le même tombeau, ce qui a 
fourni au jeune homme l’occasion de rencontrer, au bord de la fosse, 
tous les membres de la noble famille française dont il s’est juré d’ob- 
tenir vengeance. Or, le comte François a laissé une sœur, Hélène, 
dont la fière beauté a tout de suite ému très profondément le cœur 
passionné du jeune libraire. Cependant celui-ci se croit tenu d’ou- 
trager la belle princesse en lui interdisant de jeter des fleurs sur la 
tombe commune de François et d’Agathe. Un certain marquis de 
Valois, cousin d'Hélène et fort épris d'elle, s’'empresse de provoquer 
l'impertinent; et la jeune fille lui promet de devenir sa femme s’il 
parvient à le tuer. Mais le marquis de Valois ne parvient qu’à blesser 
son adversaire ; sur quoi Hélène se décide tout de même à épouser 
son cousin, et puis, d'autre part, fait porter à Médard les fleurs qui 
ont été l'origine du duel. Et Médard, grièvement atteint d'un coup 
d'épée dans la poitrine, n’en trouve pas moins la force de se traîner 
aussitôt jusqu'au palais du duc de Valois, d'escalader le mur du 
jardin, et de venir tomber aux pieds de l'orgueilleuse Hélène, qui 
consent à le cacher dans sa chambre durant toute la nuit. Bientôt 
nous apprenons qu’elle est devenue sa maîtresse, et nous voyons bien 
que l'amour enflammé qu'il éprouve pour elle transforme l'obscur 
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boutiquier en une sorte d’Hamlet, qui s'en va promenant ses rêves 
parmi les alarmes, les angoisses, les vaines résistances patriotiques 
de ses anciens amis. Mais elle, la mystérieuse Hélène qui tantôt le 
repousse et tantôt recommence à l’attirer près de soi, nous avons 
beaucoup de peine à deviner les motifs de l'étrange affection qu’elle 
lui témoigne. Tout au plus pouvons-nous supposer que, l'ayant 
d'abord accueilli par un simple caprice de sa perversité native, — ou 
peut-être nationale, car peu s’en faut que l’auteur ne nous montre en 
elle une incarnation symbolique de la grande dame française, — elle 
imagine ensuite de se servir de lui comme d’un instrument pour la 
réalisation d’une autre fantaisie qui s’est emparée d'elle. 

Le fait est que, dans l'intervalle, Napoléon est entré à Vienne; et 
bien que la jeune marquise de Valois soit obligée d’avouer à sa confi- 
dente qu'elle s’est prise d'amour pour l’empereur victorieux, nous ne 
l’entendons pas moins promettre à Médard la continuation de ses 
faveurs s'il réussit à lui aplanir l'accès du trône de France, en tuant 
Napoléon d’un coup de poignard. Le jeune homme, il est vrai, se 
refuse avec indignation à lui rendre un service tel que celui-là. Mais 
voici que, dès l’acte suivant, nous le trouvons à Schœnbrunn, guet- 
tant le passage de l’empereur avec un poignard caché sous son man- 
teau ; et si, en fin de compte, son poignard frappe Hélène elle-même 
au lieu de Napoléon, c’est seulement parce qu'il a découvert que sa 
bien-aimée est devenue la maîtresse du tyran. Impossible de savoir, 
avec cela, si ce projet de tuer Napoléon lui a été inspiré par l'amour 
d'Hélène ou par celui de sa patrie : car encore qu'il ait, lui aussi, un 
« confident, » à la manière des tragédies classiques, il néglige tout à 
fait de nous renseigner par cette voie sur ses intentions véritables. 
Condamné à mort, il apprend du général Rapp que l'empereur lui 
accorde sa grâce, la police ayant constaté qu'Hélène, sa victime, avait 
formé le dessein de tuer de sa propre main l’usurpateur qu’elle 
aimait : mais non, Médard ne veut pas avoir d'obligation à un homme 
qui a causé le malheur de l'Autriche ! Et le voilà qui force les soldats 
français à l’exécuter, et le général Rapp, aux dernières lignes du 
drame, console sa mère en le proclamant un « héros : » mais toujours 
nous ignorons ce que ce singulier héros avait dans le cœur. Le mys- 
tère qui, de tout temps, enveloppait pour nous la figure d'Hélène de 
Valois s’est communiqué peu à peu à la figure de ce pauvre petit 
Hamlet d’arrière-boutique, détourné de sa destination naturelle par le 
déplorable hasard qui lui a permis de tenir dans ses bras une prit 
cesse authentiquement issue du sang des rois de France! 
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A Berlin, la principale nouveauté de la saison a été une « tragi- 
comédie berlinoise » de M. Gérard Hauptmann, intitulée Les Rats. 
C'est une œuvre aussi différente que possible du mélodrame histo- 
rique viennois de M. Schnitzler : désordonnée, confuse, souvent 
maladroite, mais tout imprégnée de cette profonde vérité humaine 
qui manquait à l’action comme aux caractères du Jeune Médard. 
Aussi. bien le lecteur français n'est-il pas sans savoir que l’auteur 
des Tisserands et de l'Assomption d’Hannele Matern occupe aujour- 
d'hui-la première place parmi les maîtres les plus applaudis de 
la scène allemande : à Paris même, d'excellentes traductions de ces 
deux pièces par M. Jean Thorel nous ont accoutumés à admirer un 
talent qui rachetait à nos yeux, par son originalité et l'intensité de 
son émotion poétique, l’apparente gaucherie « théâtrale » de ses pro- 
cédés. Mais peut-être cette originalité foncière du talent de M. Haupt- 
mann l’a-t-elle conduit, pendant de longues années, à négliger ou à 
dédaigner trop complètement des principes d'esthétique profession- 
nelle où il ne voulait voir que de simples routines indignes de lui, 
tandis qu'en réalité nulle vie dramatique n’est possible sans eux? 
Toujours est-il que, après l’éclatant succès de ses premières pièces, 
chacune de ses tentatives suivantes a déconcerté le public allemand. 
Ni sa « tragi-comédie » du Coq ÀAouge, ni son Pauvre Henri, ni le 
singulier « conte de fées » qu'il a fait représenter naguère sous ce 
titre non moins imprévu : Æt Pippa danse! n’ont obtenu l'accueil 
qu'avaient reçu précédemment des ouvrages d’une invention déjà 
bien étrange, tels que la Cioche engloutie ou la susdite Assomption 
d’Hannele Matern. Tout le monde, pourtant, s’accordait à reconnaître 
qu'il y avait, dans ces pièces de plus en plus « ratées, » une qualité 
littéraire plus personnelle et plus haute que dans les anciennes pro- 
ductions de l’auteur. L'observateur et le poète, chez lui, n'avaient 
point cessé de grandir, mais au détriment de l'écrivain de théâtre ; et 
le bruit commençait à se répandre que M. Hauptmann, découragé de 
cette série ininterrompue de « succès d'estime » ou de véritables 
échecs, allait dorénavant se consacrer tout entier aux genres du roman 
et de la nouvelle. 

Il'avait en effet publié, il, y a quelques mois, un grand roman où 
des discussions philosophiques et sociales assez fastidieuses s’entre- 
coupaient de descriptions, d'analyses, d'effusions lyriques pour le 
moins égales à ce que ses drames d'autrefois avaient contenu de plus 
excellent. Mais sans doute ce travail ne lui était apparu que comme 
une diversion, et sa nouvelle « tragi-comédie berlinoise » est venue, 
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ces jours-ci, prouver éloquemment à ses compatriotes que le plus 
célèbre de leurs auteurs dramatiques n’avait rien perdu de l’ardeur 
passionnée avec laquelle, depuis plus de vingt ans, il s’était efforcé de 
leur imposer le triomphe de son rêve ambitieux de liberté et de beauté 
dramatiques. Tout au plus M. Hauptmann semble-t-il avoir désormais 
renoncé à introduire, au milieu des sujets les plus « réalistes, » ces 
vagues symboles vaguement « ibséniens » dont l'obscurité ne laissait 
point de rendre parfois très difficile aux spectateurs l'intelligence de 
l'intrigue et des caractères, dans des œuvres comme le Pauvre Henri 
ou £t Pippa danse! Ou plutôt, ne pouvant se résigner encore à aban- 
donner tout à fait ce fâcheux symbolisme, il s’est borné maintenant à 
le faire intervenir dans le titre de sa pièce : car celle-ci ne nous montre, 
en vérité, de « rats » d’aucune sorte, mais bien des personnages 
directement empruntés à la vie berlinoise de notre temps, sans l'ombre 
d'une signification qui dépasse la parfaite justesse individuelle de 
leurs actes et de leurs paroles. Pourquoi il a plu à l’auteur de les 
comparer à des rats, je doute qu'un seul de ses admirateurs soit en 
état de nous l'expliquer; mais aussi ces créatures humaines ont-elles 
assez à faire d’être ce qu’elles sont, avec le perpétuel conflit de senti- 
mens et d'idées qui se livre dans leurs cœurs, et sous le poids de la 
douloureuse fatalité tragique dont nous les voyons accablés. Bien loin 
de constituer un « symbole, » la « tragi-comédie » de M. Hauptmann 
pourrait être appelée un simple « fait-divers, » un épisode passager 
de l'existence quotidienne de l’un des faubourgs d’une capitale, et 
n'ayant d'intérêt pour nous qu'en raison du relief prêté par le dra- 
maturge à toutes les nuances des humbles petites âmes qui y pren- 
nent part. Jamais encore jusqu'ici M. Hauptmann n'avait consenti à 
traiter un thème aussi concret, aussi incapable de donner lieu à 
l'évocation de l’un de ces problèmes qu'aimait à nous proposer le 


poète de Rosmersholm et du Canard sauvage ; maïs jamais non plus 


la délicate vigueur de son talent, sa maîtrise de psychologue, son 
entente des secrets de la vie scénique ne se sont traduites à nous 
avec plus d’aisance et de naturel. 

Le premier acte de la pièce n’est, lui aussi, qu'une façon de pro 
logue, et beaucoup moins destiné à engager l’action qu'à nous en 
exposer les figures principales. Nous y apprenons seulement qu'une 
certaine M“ John, femme d'un ouvrier maçon, et s’occupant elle- 
même à « faire le ménage » d’un vieil acteur et professeur de décla- 
mation, est en train de s'entendre avec une autre servante, Pauline 
Piperkarska, afin que celle-ci lui vende l'enfant qu’elle doit mettre au 









pe2 REVUE DES DEUX MONDES. 


monde. Mais en plus de la présentation de ces deux personnages, 
dont les caractères nous sont d’abord indiqués très sommairement, 
nous avons l'agréable surprise d'assister à une série de scènes où le 
vieil acteur, Harro Hassenreuter, déploie devant nous toute la diver- 
sité de son répertoire de savoureuses images et de citations impré- 
vues. Nous le voyons, par exemple, se quereller avec un de ses col- 
lègues qui ne lui a point témoigné les égards qu'il mérite. Puis c'est 
une jeune actrice qui, pour obtenir de lui un engagement, l'écoute 
avec un mélange amusant de moquerie et de vénération; et l’émi- 
nent « père noble, » qui se plaît fort à recevoir ses hommages, ne se 
fait pas faute de rudoyer le professeur de sa fille, un fils de pasteur 
appelé Erich Spitta, lorsque celui-ci l'interrompt dans son tête-à-tête 
pour lui demander des leçons de déclamation. 

Ce Harro Hassenreuter représente d’ailleurs, presque à lui seul, 
tout l'élément « comique » de la « tragi-comédie ; » mais je croirais 
volontiers que tout le talent employé par M. Hauptmann à déve- 
lopper sous nos yeux l'intrigue de sa pièce aura moins contribué 
au très vif succès de celle-ci que l'invention de ce personnage tout 
épisodique. Chacune des paroles du vieil acteur est pénétrée d'un 
mélange délicieux d’emphase bouffonne et de profonde sagesse. Le 
« cabotin, » chez lui, a beau être poussé au plus haut degré : sans 
cesse nous découvrons sous lui un philosophe profondément versé 
dans la connaissance des hommes et des choses, et amené par cette 
connaissance même à tempérer son mépris d'une indulgente pitié. 
C'est lui qui, à la façon du chœur antique, se charge de commenter 
pour nous les péripéties successives de la tragédie où nous assistons ; 
et parfois aussi M. Hauptmann se laisse aller au plaisir de nous 
admettre plus directement dans l'intimité de son héros en nous le 
montrant occupé à régler les menus incidens de son propre ménage, 
ou encore à instruire ses jeunes élèves des nobles secrets de son 
art. Le voici, par exemple, — dans l’une des scènes les plus curieuses 
des Rats, et la seule où l’auteur semble avoir un peu tâché à jus- 
tifier le titre de son œuvre, — gravement assis au fond de son im- 
mense « atelier, » en compagnie de trois de ses élèves, et leur faisant 
étudier une tragédie de Schiller : 


Le pocreur Kecez Er KarersTeiN (debout, déclamant avec une violence 
pathétique). — « Je te salue avec respect, — salle somptueuse, — 6 toi, de 
mes maîtres — le princier berceau ! — Dans son fourreau. » 

HAssENREUTER (furieux et vociférant). — Halte ! Un point ! Halte! Vous 
n'êtes pourtant pas chargés de tourner un orgue de Barbarie ! Le chœur de 


















RÉVUES ÉTRANGÈRES. 


la Fiancée de Messine n’est pourtant pas une pièce pour orgue de Barbarie! 
« Je te salue avec respect ! » Recommencez tout le morceau, messieurs, s'il 
vous plaît! « Je te salue avec respect, salle somptueuse ! » Voilà comment 
il faut dire, messieurs! « Dans son fourreau. » Un point ! Non, je me trompe : 
« Le princier berceau! » Il ÿ a un point, messieurs ! Ignorez-vous donc ce 
que signifie un point ? N’avez-vous donc aucune notion de votre rudiment ? 
Au fait, veuillez continuer la phrase suivante ! 

Le vocreur Kecez er KarersT&in. — « Dans le fourreau — repose l'épée. 

> Car de l’hospitalière maison — lé seuil intangible — est gardé par le 
serment, fils des Erinnyes.….. » 
. HassenreuTen (qui s'est levé en sursaut, et court de long en large, tout 
en criant). — Halte! Vous ignorez donc aussi ce que c’est qu’un serment, 
Kaferstein ? « Est gardé par le serment, fils des Erinnyes. » C'est le serment 
qui est le fils des Erinnyes, Kegel, comprenez-vous ? Il faut que votre voix 
frémisse, il faut que l'auditoire ait la chair de poule, jusqu’à la plus som- 
nolente des ouvreuses! Tout de même, vous n'êtes pas sans comprendre, 
j'imagine, qu’un serment et une chope de bière de Munich sont deux 
choses différentes ? À votre tour, Spitta ! 

SprrrA (récitant). — « Mon cœur se soulève de colère dans mon sein... » 

HassenNreUTER. — Un moment! (Il court vers Spitta, et lui plie les jambes 
et les bras, afin de lui donner une pose tragique.) L'attitude sculpturalé, en 
premier lieu, vous fait défaut, mon cher Spitta ! Le fait est que la digaité 
d'un personnage tragique ne se reconnaît guère dans votre figure !.… Et puis 
j'aperçois notre excellent portier, que j'avais prié de venir me parler : si 
vous le voulez bien, nous allons interrompre la leçon pour un instant ! 
(Se tournant vers le portier.) Me voici tout à votre service, monsieur lé 
vice-propriétaire |! Ou, plus exactement, c'est moi qui vous ai prié dé 
m'honorer de votre visite parce que, à mon grand chagrin, il se trouvé 
que plusieurs caisses remplies de costumes ont disparu de mon grenier, 
ou, en d’autres termes, m'ont été volées... 

Le portier. — Monsieur le directeur, je vais aller voir un peu là-haut! 

HassenreuTen. — C'est cela, veuillez avoir cette bonté ! Vous trouverez 
là-haut Mme John, que cette découverte paraît avoir inquiétée plus encore 
que moi. 

Karënsrein, — Chez ma défunte mère, lorsqu'un objet venait à manque, 
dans la boutique, toujours on disait que les rats l'avaient mangé. Et vrai- 
ment, ce qu’il y a de rats et de souris ici, dans cette maison! J'ai failli 
écraser une de ces bêtes, tout à l'heure, en montant l’escalier. 


Quelque temps encore, la conversation se poursuit entre Hassen- 
reuter et ses hôtes sur ce vol, qui se rattache plus expressément au 
sujet de la pièce. Et puis le portier va rejoindre M"*° John à l'étage 
supérieur, et Erich Spitta, l’ex-étudiant en théologie, est de nouveau 
invité par le professeur à déclamer sa strophe de la Fiancée de Mes- 
sine : 
SprrtA (récitant d'une voix toute simple et sans aucun accent). — « Mon 
cœur se soulève de colère dans ma poitrine, — et mon poing se serre pour 
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le combat, — car. je vois la tête de la Méduse, — le visage abhorré de mon 
ennemi... — Mais je redoute l’Euménide, — protectrice de ce lieu, — et la 
défense d'y troubler la paix! » 

HasseNREUTER (qui s’est rassis, et a écouté d'une mine résignée, la tête ap- 
Puyée sur sa main). — Vous avez fini, Spitta? Bon, merci! Eh bien ! voyez- 
vous, mon cher Spitta, je me trouve vis-à-vis de vous dans une situation 
des plus embarrassées : car ou bien je vous déclare en pleine figure que 
votre mañière de réciter me paraît belle, — et, ce faisant, je me rends 
coupable du plus vil mensonge, — ou bien je vous dis que je la trouve 
affreuse, et alors me voilà condamné à une nouvelle discussion! 

Sprrra (devenu tout pâle). — Moi, tout ce qui est phrases, rhétorique, 
cela ne me va point! C’est pour ce motif que j'ai abandonné la théologie 
— parce que le ton de la prédication m'était odieux. 

HassenreuTen. — Et ainsi vous voudriez débiter les chœurs tragiques 
à peu près de la même façon qu’un greffier de tribunal bredouille des 
attendus ou qu'un garçon de restaurant énumère les plats du jour? 

Spirta. — En général, tout le fracas sonore et creux de la Fiancée de 
Messine me dégoûte ! 

HassexreuTer. — Redites donc un peu cela, mon bon Spitta ! 

SpiTTA. — 11 faut bien le reconnaître, monsieur le directeur, nos deux 
conceptions de l’art dramatique sont irrémédiablement divergentes. 

HASsENREUTER. — Apprenez, mon pauvre garçon, que votre visage, en ce 
moment constitue un monogramme parfait de l'impertinence alliée à la 
folie des grandeurs! Pardon, mais vous oubliez qu’à présent vous êtes mon 
élève, et non plus le précepteur de ma fille! Moi, et vous! ou plutôt non: 
vous et Schiller! Frédéric Schiller ! Je vous ai déjà répété dix fois que votre 
puéril embryon d'esthétique n’est rien de plus qu’une paraphrase de la 
volonté de déraisonner ! 

Sprrra. — Qui, mais encore faudrait-il que cela me fût démontré ! 

HASsENREUTER. — Hé! malheureux, vous le démontrez suffisamment 
vous-même rien qu’en ouvrant la bouche! Vous contestez l’art de la parole, 
et vous prétendez lui substituer l’art du coassement inarticulé !... Vous 
n’avez pas la moindre idée de ce qui est élevé dans l’homme! Ne vous ai-je 
pas entendu affirmer, l’autre jour, qu’un barbier ou une blanchisseuse du 
coin de la rue pouvait aussi bien devenir l’objet d’une tragédie que lady 
Macbeth et que le roi Lear? 

Sprrta (toujours trés pâle, et s’occupant à nettoyer ses lunettes). — Devant 
l’art comme devant la loi, monsieur le directeur, tous les hommes sont 
égaux ! 

HassenreuTer. — Vraiment? Et d’où avez-vous tiré ce stupide lieu com- 
mun ? 

SpitTA (imperturbable). — Ce principe est devenu pour moi une seconde 
nature. Peut-être ne suis-je point d'accord là-dessus avec Schiller et Gus- 
tave Freytag, mais je le suis à coup sûr avec Diderot et Lessing!… 

HassenReuTER. — Et moi, monsieur, je n’ai pas seulement derrière moi 
deux semestres entiers passés jadis à la Bibliothèque royale, mais je suis 
en oùtre un homme dont les cheveux ont blanchi dans la pratique de mon 

art; et je vous déclare que le catéchisme théâtral de Gæthe est l'alpha et 
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l'oméga de mes convictions artistiques ! Que si cela ne vous convient pas, 



















































se libre à vous de vous chercher un autre professeur! 
Serrra (toujours du même ton assuré). — Je suis d'avis que Gæthe, en écri- ( 
vant ses règles séniles de l’art du comédien, s’est pitoyablement mis en con- 4 
“ tradiction avec son œuvre ancienne et sa propre nature !.… : 
3 HassexreuTER. — C’est cela, mon bon Spilta, prenez votre carnet et in- } 
* scrivez-y que le directeur Hassenreuter est un âne ! Un âne, Schiller, et un à 
ps âne, Gæthe, comme naturellement aussi Aristote, n'est-ce pas? (Éclatant tout { 
“à à coup d'un rire bruyant.) Et puis, ha! ha, ha! et puis aussi qu’un certain l: 
Spitta est un homme de génie! à 
ñ Spirra. — Je suis heureux de voir, monsieur le directeur, que mes L 
rs réflexions ont au moins la propriété de vous égayer! Ë 
’ . . . . 
; HassexreuTEer. — Non, certes, par tous les diables, je ne suis pas gai! . \ 
ac Vous êtes pour moi un symptôme! Gardez-vous bien de vous figurer que 1 
dé vous ayez la moindre importance personnelle! Vous êtes un rat! Mais les È 
rats de votre espèce sont en train de ronger le champ de notre politique, 
à et le jardin de notre art allemand! Ils mangent les racines de l'arbre de É 
l'idéal ! Ils veulent traîner dans la boue la couronne sacrée ! Vous écraser 
du pied, du pied, toute votre engeance! (Kaferstein et Kegel, après avoir 
e* essayé de garder leur sérieux, se mettent à rire,et Hassenreuter lui-méme finit: 
| par rire avec eux. Seul, Spitta continue à montrer une gravité immuable. 
Mec John descend lentement l'escalier du fond, suivie du portier.) : 
ce P ) 
la HassexREuTER (le bras solennellement étendu æers lu frmme de ménage. — 
à Tenez, Spitta, voici venir votre muse tragique ! S 
n : . . . . . 
re L'excellent homme ne se doutait pas que son ironie serait prise au 
la mot, et qu’en effet l'humble M"° John, sa femme de ménage, aurait un 
jour l’honneur de « devenir l’objet d’une tragédie, de la même façon 
que le roi Lear ou lady Macbeth. » C’est, en effet, l'aventure de cette À 
n à s * : “ ; 
k pauvre femme qui remplit toute la partie « tragique » de la pièce 1 
L M 
ss nouvelle de .M. Hauptmann, — l'aventure timidement annoncée déjà 
. . 4 F 
je au premier acte des Æats. M"* John a décidément acheté à la servante 1 
lu Pauline l'enfant dont celle-ci allait accoucher. Elle avait eu elle- 4 
y même un enfant, autrefois, dont la mort avait fort attristé son brave à 
at homme de mari; et comme celui-ci, maintenant, prenait de plus en E 
it plus l’habitude d'aller travailler en province, et que sa femme en Gi 
était venue à craindre qu'il ne s’avisât de partir pour l'Amérique, À 
q E 1 À 
d elle avait imaginé ce moyen de le retenir. Le début du secon1 acte À 
. . . . . si] 
| nous la fait voir exhibant orgueilleusement au maçon, revenu depuis 1 
e . k ‘ à - x 
| la veille, le berceau où repose le nouveau-né; et c'est avec une admi- 
ration mêlée de gratitude que le mari et la femme reçoivent ensuite k 
ñ les savantes instructions du « directeur » Hassenreuter, au sujet d’un f 
s certain biberon perfectionné dont il a daigné leur faire présent. Mais l 
bientôt un souffle de fatalité tragique vient secouer, tout d’un coup, ‘es 1 
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simples et touchantes figures de ces pauvres gens. La véritable mère 
reparaît, sollicite la permission de revoir son enfant; et M"° John 

dès qu'elle l'aperçoit, comprend que jamais cette créature ne s 
résignera à la laisser en paix. Il y a là, entre les deux rivales, une scène 
étrangement violente et douloureuse, mais traitée avec un sens admi- 
fable de réalité dramatique. Et puis nous assistons, d’acte en acte, aux 
efforts désespérés de la femme du maçon pour éviter une catastrophe: 
que nous sentons déjà toute prête à s'abattre sur elle. Elle pourrait bien, 
il est vrai, tout avouer à son mari, qui sûrement lui pardonnerait son 
mensonge, avec l'humeur indulgente et placide que nous laissent 
deviner toutes ses paroles; mais toujours elle demeure comme hypno- 
tisée sous la crainte de son abandon, ou, plus simplement encore, 
toujours son étroite cervelle s’obstine, sans l'ombre d’un motif réfléchi- 
dans le plan de conduite qu'elle a d’abord adopté. Si bien que, ne 
voyant plus d'autre moyen de se délivrer des instances de la mère, 
cette femme d’une probité jusqu'alors irréprochable en arrive à solli- 
citer l'assistance de son frère, qui est précisément l’auteur du vol. 
signalé par le vieil acteur au portier de la maison. Et le frère n'obtient 
le silence de Pauline qu’en l’assassinant, et la malheureuse M"° John, 
au premier reproche qu'elle croit découvrir dans le regard de son 
mari, renonce à lutter plus longtemps contre la destinée. Mais com- 
bien ce rapide et froid résumé est peu fait pour donner au lecteur une 
juste idée de la signification essentielle d'une pièce dont tout l'intérêt 
consiste à animer de vie poétique jusqu'aux moindres nuances des 
idées et des sentimens de chacune des figures, transportant celles-ci 
du domaine du mélodrame populaire dans celui de la tragédie la plus 
« gæthéenne, » de manière à concilier en un même ensemble artis- 
tique les deux idéals opposés du professeur. Hassenreuter et de son 
étonnant élève, l’ex-théologien Erich Spitta! 


T. DE WyYzEwa. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


A lire les journaux de l'Europe entière, à entendre les conversations 
qui se tiennent un peu partout, on est porté à croire qu'il y a quelque 
chose de nouveau dans la situation générale et que ce quelque chose 
est de nature à inspirer des préoccupations. Mais si on ouvre l'oreille 
aux déclarations officielles faites par les ministres les mieux à même 
de savoir exactement ce qui se passe, on est aussitôt rassuré : la 
situation reste la même, elle repose toujours sur les mêmes bases, 
qui sont plus fermes que jamais. Placée entre ces indications con- 
traires, l'opinion ne sait trop qu'en penser. Elle se demande, à force 
d'avoir entendu dire le contraire, si la Triple Entente présente la 
même solidité qu'autrefois et si, dans le cas où certains événemens 
surviendraient, on pourrait compter sur sa pleine efficacité. Mis net- 
tement en présence de cette question dans une séance du Sénat, M. le 
ministre des Affaires étrangères y a répondu dans les termes les plus 
explicites. « Au nom du gouvernement, a-t-il dit, je déclare que, 
jamais, la situation diplomatique de la France n’a été plus assurée 
qu'aujourd'hui. » M. Pichon s’est toujours montré prudent dans son 
langage comme dans sa conduite : aurait-il parlé comme il l'a fait 
s’il n'avait pas très sincèrement éprouvé la confiance qu'il voulait 
inspirer ? 

Si on recherche où est l'origine du trouble moral dont nous venons 
de parler, on la trouve dans l’entrevue de Potsdam et beaucoup moins 
dans l'entrevue elle-même que dans la manière dont elle a été pré- 
sentée, commentée, exploitée en Allemagne. Nous laissons de côté le 
gouvernement impérial lui-même, quoique, s’il n’a rien fait pour pro- 
voquer l’équivoque, il n’ait rien fait non plus pour la dissiper. Mais 
les journaux ont mis une telle arrogance à chanter victoire { ils ont 
si pesamment affirmé que la Russie, entrée dans des voies nouvelles, 
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s'était déjà beaucoup éloignée de la France et s’en éloignerait encore 
bien plus dans l'avenir ; ils ont manifesté une joie si vive, tranchons 
le mot, si agressive, qu'il a été difficile, au premier moment, de 
déméler ce qu'il y avait de vrai et de faux sous ces manifestations. 
Il semble bien qu'on en ait été embarrassé à Saint-Pétersbourg. La 
presse russe n’a pas tardé à jeter un peu de cendre sur un feu qui 
flambait si haut. Enfin la publication, faite dans un journal anglais, 
d’une sorte d'avant-projet qui aurait été arrêté à Potsdam, a contri- 
bué à fixer les esprits sur l'importance des conversations qui y ont 
été tenues. Cette importance reste considérable, et assurément elle 
semble telle à Paris et à Londres; mais enfin, elle est limitée à un 
certain nombre d'objets, que les chancelleries connaissaient déjà bien 
et sur lesquels elles avaient longtemps travaillé. Mais alors, le bruit a 
couru qué la Russie était allée à Potsdam sans prévenir la France et 
l'Angleterre de ce qu’elle devait y faire, oubli inadmissible sans doute, 
ou du moins qui l'aurait été s'il avait en effet été commis; mais on n'a 
pas tardé à savoir le contraire et, sur ce point encore, le langage de 
M. Pichon a été catégorique. Interrogé par divers orateurs de droite 
et de gauche, M. de Lamarzelle, M. Jénouvrier, M. Fleissière, sa 
réponse a été d’une clarté parfaite. « Nous sommes trop les alliés de 
la Russie, a-t-il dit, et la Russie est trop notre alliée, pour que l’en- 
trevue de Potsdam ait eu lieu sans que M. le ministre des Affaires 
étrangères de Russie nous ait dit de quoi il comptait y parler. Il nous 
à informés qu'il y serait question de la Perse et des chemins de fer 
turco-persans. Il a pu se faire que, dans cette entrevue, des questions 
émanant, non pas de lui, mais de ses interlocuteurs, n'aient pas été 
portées d'avance à notre connaissance. Elles l’ont été immédiatement 
après. Nous avons été tenus au courant, d'une façon précise, de ce 
qui s’est passé’ au cours de l’entrevue de Potsdam, nous le savons 
d'une façon complète, et je suis convaincu que l’événement démon- 
treta que les partisans de la paix et de l’alliance franco-russe n'auront 
rien à regretter. Je pense que ma réponse est aussi nette que pos- 
sible. » 

Elle l’est, certes, et ce qui venait d’être dit à Paris n’a pas tardé à 
être confirmé à Londres. Le nouveau parlement britannique vient 
d'ouvrir sa session, et le gouvernement, à la Chambre des Communes 
par la bouche de M. Asquith, à la Chambre des Lords par celle de 
lord Morley, a tenu le même langage que M. Pichon. Il y a même 
ajouté quelque chose. Dans cette affaire des chemins de fer asiatiques, 
la Russie, la France et l'Angleterre avaient, depuis plusieurs années, 
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toujours marché d'accord, réglant leur pas les unes sur celui des 
autres et sachant, au besoin, faire des sacrifices pour maintenir 
l'action commune. Quand on, à su qu’à Potsdam la Russie avait 
apporté un programme d'action séparée, on s’est naturellement 
demandé ce que devenaient les intérêts des deux autres puissances. 
Nous aimons à croire qu'au moment où M. Sasonoff a mis au courant 
les ambassadeurs français et anglais des projets avec lesquels il s’ap- 
prêtait à partir pour Potsdam, on s’est préoccupé aussitôt, à Paris et 
à Londres, de rétablir l’action commune, soit de faire face à une 
situation nouvelle où l’action franco-anglaise pouvait se trouver affai- 
blie. Sur ce point particulier, aucune question n’a été posée à Paris. 
A Londres, au contraire, le gouvernement a été interrogé dès le 
premier jour de la session. Lord Lamington a même été très pres- 
sant. Admettant que le gouvernement britannique avait été mis au 
fait des projets russes, il a demandé quelle était la nature de ces 
projets, quelle avait été l'attitude de la Russie à Potsdam, en quoi 
les intérêts anglais en Mésopotamie et en Perse pouvaient en être 
affectés. La question a été précise; la réponse l’a été moins. « Des 
négociations, a déclaré lord Morley, sont pendantes entre la Russie et 
l'Allemagne : il faut en attendre le terme. En ce qui touche les intérêts 
anglais en jeu, il est impossible de dire s’ils sont affectés et dans quelle 
mesure ils le sont, tant que les négociations n'auront pas abouti. En 
attendant, je puis assurer que les intérêts anglais sont très étroi- 
tement. surveillés, et que le gouvernement russe est pleinement 
informé de nos vues. » Lord Lamington a insisté. « Dois-je entendre, 
a-t-il demandé, que notre gouvernement est tenu pleinement in- 
formé par le gouvernement russe du résultat de son échange de 
vues avec l'Allemagne? C'est la substance de ma question. » Lord 
Morley a répliqué que, pour le moment, il ne pouvait rien ajouter à 
ce qu'il avait déjà dit, mais ce qu’il avait dit est important. Il résulte, 
en effet, de ses paroles que le gouvernement anglais tient le gouver- 
nement russe « pleinement informé de ses vues. » Si la même ques- 
tion avait été posée à M. Pichon, sa réponse aurait sans doute été Ta 
même. Le gouvernement russe est informé de nos vues comme il 
l'est de celles du gouvernement anglais, et nous aimons à croire qu'il 
en tient compte. 
L'accord entre les trois puissances est en effet plus indispensable 
que jamais. Il résulte d’ailleurs des paroles de M. Pichon, comme de 
celles des ministres anglais, que la confiance entre elles est toujours 
la même. S'il y a eu des négligences de détail, si, dans l'entrainement 
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des conversations, des mots qu’on n'avait d'avance ni médités, ni 
calculés, ont été prononcés, le parti excessif qu'on a essayé d'en tirer 
ailleurs sera pour l’avenir un avertissement utile. Au surplus, tout le 
monde peut trouver une leçon dans les derniers événemens. Le 
reproche a été fait à la Triple Entente, et surtout à la France et à 
l'Angleterre, de n'avoir pas eu, dans ces derniers temps, une politique 
assez vigilante, assez active, tandis que la Triple Alliance, où des 
hommes nouveaux ont montré les qualités contraires, a fait preuve 
d’une habileté fructueuse. Il y a sans doute une part de vérité dans 
cette allégation; mais il est trop tôt pour en tirer les conséquences 
extrêmes qu'on en tire, et il n'est pas trop tard pour rectifier ce qu'il y 
a eu d’un peu flottant dans la direction des affaires. La Triple Entente, 
quoi qu'on en ait dit, n’a rien perdu de sa force, et cela est heureux, 
car beaucoup de choses en Europe sont en train d'évoluer et de muer, 
Nous entrons, à quelques égards, dans une phase nouvelle. Le mar- 
quis de Lansdowne y a fait allusion à la Chambre des Lords. C’est un 
homme de sens rassis que le marquis de Lansdowne ; il observe froi- 
dement avant de juger ; il pèse ses paroles avant de les laisser tomber; 
comment ne serions-nous pas frappés de son langage lorsqu'il dit : 
« Nous formons une nation pacifique et, en ce moment, nous avons 
confiance de n'être en querelle avec personne ; mais nous ne pouvons 
ignorer que l'esprit d'inquiétude souffle sur le monde, que les 
grandes nations, à mesure que les années passent, cèdent à des 
besoins d'expansion toujours plus forts, que leur concurrence 
commerciale devient de plus en plus vive, que la lutte des arme- 
mens gagne sans cesse en âpreté. Il serait vraiment optimiste celui 
qui se hasarderait à dire qu’à l’heure présente le monde civilisé jouit 
d’un équilibre bien solide. » Sans doute les traits de ce tableau 
touchent particulièrement l'Angleterre, mais nous pourrions y en 
ajouter d’autres qui n'auraient pas moins d'intérêt pour nous. 

On en est venu en Allemagne à un tel point de susceptibilité, de 
sensibilité, si l’on veut, que quelques mots de M. Pichon, prononcés 
àlatribune du Sénat, y ont provoqué dans la presse des commentaires 
tout à fait disproportionnés avec leur importance. M, de Lamarzelle, 
s'appuyant sur un de nos journaux, avait affirmé que, depuis trois 
ans, nous n'avions pas eu de conversation d'ordre militaire avec 
l'Angleterre, et il en avait conclu que l'alliance cordiale était bien 
affaiblie. Nous n’avons pas eu de conversations militaires avec nos 
amis? « Qu'en savez-vous? » a demandé M, Pichon. On a vu là, on 
a voulu y voir en Allemagne larévélation d’un fait qu'on a feint d’avoir 
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ignoré jusqu'ici, à savoir qu'il y avait eu, et tout récemment encore 
des conversations militaires avec l’Angleterre. Et contre qui? de 
mande-t-on : contre l'Allemagne, évidemment! Tout le monde 
conspire contre l’innocente Allemagne et nourrit contre elle les plus 
mauvais desseins, de sorte qu’elle n’a d’autre ressource, suivant 
un refrain cent fois répété, que de tenir sa poudre sèche et son épée 
affilée! Nous ignorons, bien entendu, s’il y a eu des conversations 
militaires anciennes ou récentes entre la France et l'Angleterre, mais 
quel crime les deux pays auraient-ils commis s’ils avaient envisagé 
certaines éventualités et s'ils avaient voulu se rendre compte de ce 
qu'ils auraient à faire au cas où elles surviendraient? Il faut écarter 
de soi aussi longtemps et aussi loin que possible, tout ce qui pourrait 
provoquer la guerre, mais il faut toujours la regarder comme possible, 
et il n’est pas douteux que, le jour où elle éclatera, elle le fera avec 
la rapidité et la brutalité d’un coup de foudre. Il est donc assez 
naturel de croire que la France et l'Angleterre ont échangé quelques 
vues sur ce qu’elles auraient à faire à l’occasion. Comme il n’y a pas 
d'alliance positive entre elles, il ne saurait non plus y avoir pour elles 
d'obligations absolues ; elles gardent leur liberté, mais elles ne veulent 
pas être prises au dépourvu et être obligées de méditer et de combiner 
au moment où il faudrait agir. C’est du moins ce que nous augurons 
de leur situation respective. En quoi l'Allemagne pourrait-elle en 
prendre ombrage? On a d’autant plus le droit de dire que toutes ces 
combinaisons, soit politiques, soit militaires, ont pour unique objet de 
maintenir la paix, qu’elles l'ont maintenue en effet, et quelquefois 
travers des épreuves assez délicates. Que serait-il arrivé si une puis- 
sance avait eu l’impression certaine d’être plus forte que les autres ? 
L'équilibre qui s’est établi entre elles est le meilleur garant de la 
paix européenne ; peut-être même est-ce le seul ? 

Une question qui s’est posée récemment, et qui a pris un carac- 
tère assez aigu, montre une fois de plus qu’il faut tout prévoir : nous 
parlons des fortifications de Flessingue. Flessingue, place hollandaise 
située dans l’île de Valcheren, à l'embouchure de l’Escaut, était for- 
tifiée autrefois, mais ses fortifications, devenues peu à peu hors 
d'usage, n’ont pas été rétablies, et on s'était habitué à la pensée 
qu'elles ne le seraient plus, parce qu’elles semblaient inutiles à la 
défense de la Hollande, tandis qu’elles pouvaient gêner ou empêcher 
les puissances garantes de la neutralité belge, si elles voulaient passer 
par l’Escaut pour accomplir la mission qui leur a été confiée. La liberté 
de l’Escaut peut être, en effet, dans de certains momens, une con- 
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dition de la neutralité belge. Cependant le gouvernement hollandais 
a songé à fortifier de nouveau Flessingue; un projet a été préparé, 
et il était déjà assez vivement discuté en Hollande, lorsque la dis- 
cussion s'en est étendue beaucoup plus loin, d’abord en Belgique : 
comme il était naturel, puis dans l’Europe entière. Là encore quelques 
paroles de M. Pichon ont servi, bien à tort, à alimenter les polé- 
miques. Interrogé par M. Delafosse sur ce qu'il pensait de la ques- 
tion, M. Pichon s'était contenté de dire qu’elle intéressait toutes les 
puissances garantes de, la neutralité belge, et que si ces puissances 
jugeaient utile d'en causer, il ne se refuserait pas à ces conversa- 
tions qui devraient garder d’ailleurs un caractère tout amical. Rien de 
plus correct que cette déclaration : pourtant les journaux panger- 
manistes l'ont dénoncée comme un acte de défiance à l'égard de 
l'Allemagne qu'on soupçonnait d’avoir conseillé la Hollande dans cette 
affaire : seule en effet, elle avait intérêt, si elle violait un jour la 
neutralité belge, à fermer l’Escaut à l’Angleterre. Les arrière-pensées 
qu'on attribuait à l’Allemagne ne reposent pas seulement sur des 
invraisemblances, mais il serait tout à fait injuste de les imputer aussi 
à la Hollande, qui est parfaitement libre de songer à sa propre défense 
et de prendre, pour l’assurer, les mesures qui lui conviennent : tout 
ce qu'on peut lui demander, c’est que l’Escaut reste ouvert à ceux qui 
viendraient défendre la neutralité belge. Il n’en est pas moins vrai 
que, dans les circonstances actuelles, fortifier Flessingue est un acte 
qui serait de nature à créer des malentendus, s’il n’était pas précédé 
de déclarations tout à fait claires et rassurantes. 

N'a-t-on pas, toutefois, un peu exagéré l'importance de la ques- 
tion? Elle a fait couler énormément d'encre dans le monde entier; on 
aurait pu croire, un moment, qu'il n’y avait pas d'affaire plus grave. 
En tout cas, elle ne l'est pas spécialement pour nous, car si la neutra- 
lité belge était violée, ou menacée, ce n'est pas par l’Escaut que nous 
aurions à passer pour remplir notre fonction de puissance garante : 
ce chemin ne serait, pour nous, ni le plus court, ni le plus sûr. Sans 
doute il n’en serait pas de même de l'Angleterre; c’est bien par 
l'Escaut qu’elle devrait envoyer à Anvers des forces de secours ; mais 
si le fleuve lui était fermé et si l'entente cordiale subsistait, rien ne 
lui serait plus facile que de s'entendre avec nous pour traverser notre 
territoire. Et si l’entente cordiale avait à ce moment cessé d'exister, 
elle résusciterait aussitôt comme par enchantement. La question de 
Flessingue montre donc une fois de plus qu'il y a des circonstances 
où un accord militaire pourrait devenir nécessaire entre Londres et . 
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Paris, au point que si aucune conversation n'avait eu encore lieu, 
l'occasion s'en présenterait aujourd’hui d’une manière assez pres- 
sante. Que la Hollande agisse au mieux de ses intérêts, les autres 
puissances agiront au mieux des leurs : c'est le seul enseignement 
qu'il y ait à tirer de cette affaire. 

Elle a contribué néanmoins, pour sa quote-part, à répandre en 
Europe cette impression de malaise que nous avons signalée en com- 
mençant, et qui a trouvé les esprits assez disposés à la recevoir. 
La cause en est moins dans l’affaiblissement des ententes et des 
alliances que dans la manière un peu plus molle dont on s’en est 
servi. Il est possible que l’occasion de faire plus ne se soit pas pré- 
sentée, ou qu'on l’ait laissée échapper; en tout cas, il suffit d’un peu 
de volonté pour réparer le mal. En Angleterre, l'opposition conserva- 
trice qui s'était abstenue jusqu'ici d'attaquer la politique étrangère du 
Cabinet libéral a commencé de le faire; il y a en France, dans des 
conditions d’ailleurs différentes, un mouvement un peu analogue. Le 
gouvernement n’a pas pour le moment à s’en inquiéter, mais il fera 
bien d'en tenir compte pour reprendre plus fermement la direction 
des esprits, qui ne demandent d’ailleurs qu'à être rassurés. 


Nous avons fait allusion, à diverses reprises, aux projets de 
réforme constitutionnelle préparés en Allemagne pour être appliqués 
à l’Alsace-Lorraine. La question ayant fait dans ces derniers temps 
un pas important, il faut y revenir avec plus de développemens ; mais 
comment le faire sans un douloureux serrement de cœur? L'Alsace et 
la Lorraine sont pour nous comme ces membres perdus que l’on 
continue de sentir, dont on continue de souffrir. Nous voudrions 
parler de nos provinces séparées avec l'affection profonde que nous 
leur conservons, mais, en le faisant, nous ne sommes pas sûrs de ne 
pas nuire à leur cause au lieu de la servir. Pourquoi ne pas l’avouer ? 
Il nous est pénible aussi de voir l'Alsace et la Lorraine poursuivre 
leurs destinées en dehors de nous et chercher des satisfactions que 
nous ne pouvons pas leur donner. C’est là un sentiment qu'il faut 
refréner. Faisons un retour sur nous-mêmes. Ce n’est pas la faute 
de l'Alsace et de la Lorraine si nous n'avons rien fait, si nous n'avons 
rien cherché à faire pour elles depuis qu'on nous les a arrachées. Nous 
ne les avons pas oubliées, certes, mais les immenses responsabilités 
qu'il aurait fallu affronter pour les reprendre comme on nous les a 
prises, c'est-à-dire par la force, ont paralysé notre volonté. Toutes 
les fois que l'Alsace et la Lorraine écoutent les voix qui viennent de 
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France, elles n'entendent parler que de paix. Alors, après la phase 
de protestation qui a été héroïque, après la phase de résignation qui a 
été douloureuse, n'est-il pas naturel qu'elles cherchent à améliorer les 
destinées auxquelles elles se sentent condamnées ? Elles restent fidèles 
à la culture française, elles gardent au fond du cœur le souvenir ému 
de-la patrie d'autrefois, elles se livrent même à des manifestations 
touchantes qui réveillent les colères du vainqueur ; mais ‘il faut bien 
vivre dans les conditions où le sort vous a placé, et tout ce que 
demandent aujourd’hui l’Alsace et la Lorraine, c'est de vivre avec leur 
personnalité propre, au moyen d'institutions qui leur permettent de 
la conserver et de la développer. 

Qu'est-ce que l'Empire, en somme, sinon une agrégation de pays 
divers qui, sous l’hégémonie de la Prusse, ont conservé leurs carac- 
tères originaux, leur organisation propre, leur particularisme spécial? 
Il a fallu sans doute sacrifier un peu de tout cela au profit de l'Empire, 
mais il en reste assez pour assurer lu survivance ici d’un royaume, à 
d’un grand-duché, ailleurs même d’une petite république. L’Alsace- 
Lorraine demande pourquoi elle ne trouverait pas sa place dans cet 
organisme complexe et varié. Elle voudrait être un État comme les 
autres, ayant les mêmes droits qu'eux, tout en conservant ce qui l'en 
distingue. Son idéal serait d'être une république dans l’Empire, car 
elle est profondément démocratique et l’histoire ne l’a attachée à 
aucune dynastie. Elle se contenterait, au besoin ; d’un statthalter 
nommé à vie. Elle voudrait enfin être représentée au Conseil fédéral 
et y disposer d’un certain nombre de voix. N'est-ce pas le cas des 
autres États? Les Alsaciens-Lorrains revendiquent l'égalité. Mais 
ici apparaît le désaccord entre l’Allemagne et eux. Le gouverne 
ment impérial a élaboré et le Conseil fédéral a approuvé un pro- 
jet de constitution qui leur donne quelques-uns des droits qu'ils 
demandent, mais leur refuse l'assimilation à laquelle ils aspirent, 
L’Alsace-Lorraine resterait un pays d’'Empire: elle continuerait d'être 
un pays conquis appartenant à tous les États confédéraux, et qui 
ne saurait dès lors être placé à leur niveau. Et il en sera ainsi jus- 
qu'au jour, très lointain, où on la jugera mûre pour d’autres des- 
tinées. On ne condamne pas son particularisme; au contraire, on 
déelare compter sur lui pour la détacher peu à peu de la France; il 
paraît que Bismarck autrefois, dans sa vue profonde de l'avenir, a 
exprimé l’espoir que le particularisme alsacien-lorrain évoluerait dans 
ee sens; il l’a considéré comme une force à ménager et à utiliser, 
Lorsque le particularisme alsacien-lorrain sera vidé de tout souvenir 
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français, de toute inclination française, la province aura atteint ce 
point de maturité où on pourra l’admettre dans l'Empire avec des 
droits égaux à ceux des autres États. Mais qui ne voit le cercle 
vicieux? Le particularisme alsacien-lorrain devra renoncer à lui- 
même pour obtenir, plus tard et par grâce, la satisfaction qu'il de- 
mande dès, aujourd’hui au nom de sa dignité. Toute la lutte entre 
l'Alsace-Lorraine et l'Empire se déroule entre ces deux termes op- 
posés : l’Alsace-Lorraine veut le droit commun, on le lui refuse; elle 
veut être un État autonome au même titre que les autres, on la 
relègue dans une situation subalterne. Lutte tragique qui n'est pas 
près de finir et dont le dénouement nous échappe. 

Les projets du gouvernement impérial sont au nombre de deux : 
le premier contient une constitution pour l’Alsace-Lorraine, le second 
une loi électorale. On sent, dans l’un et dans l’autre, le geste plein 
de réticences d’un pouvoir qui, à la fois, donne et reprend, c’est-à- 
dire qui a peur d’avoir trop donné dans un premier, mouvement et 
en fait un second pour en limiter les effets. Jusqu'à présent, 
l’Alsace-Lorraine n'a pas eu d’organe législatif : les lois qui la régis- 
sent sont votées par le Reichstag. La constitution nouvelle lui donne 
l'organe qui lui manque; elle aura désormais deux Chambres qui 
feront des lois. Mais pourquoi deux? Les Alsaciens-Lorrains préfére- 
raient n'en avoir qu'une, non pas sans doute qu’ils méconnaissent en 
théorie l'utilité d’en avoir deux, mais parce qu'ils savent d’avance que, 
si on leur donne le droit d'en élire une, et même une partie de l’autre, 
la majorité de cette seconde Chambre sera nommée par l'Empereur 
et disposera, en fait, d’un veto tout-puissant. En quoi ils ne se trompent 
pas. L'omnipotence impériale s’exercera par l'intermédiaire de cette 
Chambre haute, qui restera d'autant plus à sa discrétion que ses 
membres seront nommés pour un nombre d'années limité; s'ils 
cessent de plaire, autant dire qu'ils seront révoqués. De même du 
Statthalter. Les Alsaciens-Lorrains désireraient qu'il-fût nommé à vie, 
ce qui assurerait son indépendance : c'est précisément de cette indé- 
pendance qu'on ne veut pas. Enfin les Alsaciens-Lorrains demandent 
à être représentés au Conseil fédéral et à y disposer de trois voix; 
on veut bien les leur accorder, mais seulement dans les questions 
économiques qui intéressent leur province : exception qui confirmé 
la règle générale d'exclusion et en fait sentir toute la dureté. Quant 
à la loi électorale, le principe en est le suffrage universel. Tout 
citoyen âgé de vingt-cinq ans sera électeur, après un séjour de trois 
ans dans la commune, ce qui est long. Au premier abord, cette dispo- 
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sition semble assez libérale, mais elle est tempérée dans la pratique 
par l'introduction du vote plural. L'électeur de trente-cinq ans aura 
droit à deux votes, et celui de quarante-cingq à trois. Ici il est difficile 
de ne pas s'étonner : quel est le motif de cette pluralité de votes 
attribués aux électeurs plus âgés? Celui qu'on donne est que la sa. 
gesse, la prudence, la modération sont généralement l'effet de l’âge, 
Soit, mais la question a une autre face qui est de nature à causer 
quelque étonnement. On avait dit, après la conquête, qu'au fur et 
à mesure que les vieilles générations disparaîtraient en Alsace-Lor- 
raine, il en viendrait d’autres qui, n'ayant pas connu la France, ayant 
reçu une éducation allemande, ayant fait leur service militaire dans 
l’armée allemande, ne manqueraient pas d’être allemandes d'esprit et 
de cœur aussi bien que de nationalité légale. Ces espérances se sont- 
elles réalisées? Non sans doute ; sinon, on se garderait bien de donner 
aux jeunes gens une voix unique, tandis qu’on en donnerait deux, ou 
même trois aux électeurs plus âgés. Les générations nouvelles sont 
donc réfractaires à l’idée allemande encore plus que ne l’étaient les 
anciennes. On n'avait pas prévu ce phénomène ; il se produit pour- 
tant; les manifestations dont nous avons dit plus haut un mot 
discret ont été faites par des jeunes. Est-ce à dire qu'ils ont une répu- 
gnance particulière pour la patrie allemande ? Non, mais ils veulent, 
non moins obstinément que leurs devanciers, rester Alsaciens-Lor- 
rains, et leur opposition aux lois et aux mœurs qu'on leur impose 
prend toute la vivacité de leur tempérament.Aussi leur marque-t-on 
de la défiance : ce n’est peut-être pas le meilleur moyen de les ramener 

Tous ces projets ont été l’objet d’une première délibération a 
Reichstag : elle a été du plus haut intérêt. Il serait très injuste de ne 
pas reconnaître la modération dont a fait preuve le gouvernement 
dans son langage. M. Delbrück, secrétaire d’État à l'Intérieur, et après 
lui le chancelier de l'Empire, M. de Bethmann-Hollweg, ont pro- 
noncé des discours où l’on sentait le désir de bien faire, mais aussi la 
crainte de faire trop. Celui de M. Delbrück n'a été qu’un exposé des 
motifs, froid, un peu long, œuvre d'un esprit honnête. 11 y a eu 
un accent d'humanité plus profond dans celui du chancelier. Les deux 
orateurs, nous l'avons déjà dit, ont parlé avec déférence, presque avet 
respect du particularisme alsacien-lorrain : ils veulent l’encourager, 
avec l'espérance finale de le voir se transformer. — L'attachement des 
deux provinces à la France, a dit M. Deibrück, est historiquement très 
naturel. Elles avaient bien, à une époque antérieure, appartenu à 
l'Allemagne, mais alors l'Allemagne était divisée et abaissée. En 
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France, au contraire, elles ont connu l'avantage de faire partie d'un 
ftat unifié et puissant. Pour cette raison, les habitudes et les tradi- 
tions françaises, comme aussi la littérature, ont noué un lien solide 
dans les classes supérieures de la société. — Si c’est là le vrai motif 
du vieil attachement des Alsaciens-Lorrains à la France, comment 
expliquer qu'ils ne s’attachent pas aujourd’hui à l'Allemagne, qui est 
devenue à son tour un État unifié et très puissant ? Il doit y avoir 
d'autres raisons à l'éloignement qu'ils éprouvent aujourd’hui pour elle. 
La France a ouvert largement le foyer de la patrie aux Alsaciens- 
Lorrains; elle ne les a pas distingués des autres citoyens ; elle les 
amis sur le même pied qu'eux ; elle leur a témoigné de la confiance 
et de la sympathie et elle en a naturellement trouvé chez eux. Leur 
sort a été tout autre en Allemagne. Après quarante ans qu'ils en font 
partie, on leur répète qu'ils restent la propriété commune des États 
confédérés et qu'ils ne peuvent pas obtenir l'égalité avec eux. Est-il 
extraordinaire que des différences de traitement aussi tranchées aient 
amené chez eux des différences de sentimens envers leurs deux patries 
successives? Mais arrêtons-nous : ce n’est pas à nous qu'il appartient 
de dire aux Allemands ce qu'ils auraient à faire pour s'attacher les 
Alsaciens-Lorrains. Au surplus, quand même nous le leur dirions, 
il y a la manière. C’est un don qui ne se communique pas. 

Nous n'analyserons pas ici la discussion du Reichstag. A l’excep- 
tion d’un pangermaniste effréné, M. Liebermann de Sonnenberg, tous 
les orateurs ont parlé avec modération et ont soutenu leurs thèses 
par les meilleurs argumens. M. Bassermann, au nom des libéraux- 
nationaux, M. de Hertling au nom des catholiques, se sont montrés, 
le second surtout, plus généreux que le gouvernement. Les discours 
des Alsaciens-Lorrains, M. Preiss, M. Grégoire, M. l'abbé Wetterlé, 
ont été écoutés avec convenance et ont semé des germes pour l'avenir. 
« Faites aux Alsaciens-Lorrains, a dit M. Preiss, un foyer dans lequel 
ils se sentent bien et puissent ainsi oublier un passé heureux. Laissez- 
les vivre et s'arranger comme le veut leur esprit particulier. L'Empire 
allemand ne pourrait que gagner à suivre l'exemple de la France. 
Vous possédez la langue, vous possédez la force, mais il y a quelque 
chose que vous n'avez pas, c’est la générosité. Ce que nous deman- 
dons, ce n'est pas de la générosité, c'est de l'équité. » M. l'abbé 
Wetterlé a eu le principal succès; il a été vif, pressant, spirituel. 
«Aucun parti nationaliste, a-t-il dit, n'existe en Alsace-Lorraine. Le 
malentendu provient simplement du fait que les deux populations, 
vainqueurs et opprimés, vivent côte à côte sans se comprendre, ui se 
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mêler, On nous demande des garanties ; que veut-on ? Nous observons 
les lois, nous payons les impôts ; nous respectons les fonctionnaires 
autant qu'ils le méritent ; nous allons à l’école allemande ; que désire: 
t-on de plus ? Avec quel baromètre veut-on mesurer notre patriotisme? 
Un mariage de raison peut devenir heureux, mais à la condition que 
l'un des conjoints ne maltraite pas l’autre d’une façon constante, 
Nous n’étions pas une tribu de nègres quand on nous a annexés, mais 
un peuple d'une culture ancienne, plus ancienne que celle des hobe- 
reaux de l'Est, Le seul crime qu'on puisse nous imputer est d'avoir 
été Français. » C’est, en effet, le seul crime des Alsaciens-Lorrains! 

Les projets du gouvernement sont maintenant devant une Com- 
mission, ils seront bientôt l'objet d'une discussion nouvelle. Ce qui 
montre le travail qui s’est fait dans les esprits, c'est que la grande 
majorité de cette Commission s'est déclarée favorable aux désirs des 
Alsaciens-Lorrains. Les catholiques, les nationaux-libéraux ont opiné 
dans leur sens; mais il y a loin de la coupe aux lèvres, et la distance 
ne. sera franchie, ni facilement, ni tout de suite. M. Delbrück a déclaré 
que le gouverne nent ne ferait pas un pas de plus : voulût-il le faire, 
le Conseil fédéral s'y opposerait. Si la Commission, si le Reichstag 
surtout élargissent le projet dans le sens des aspirations alsaciennes- 
lorraines, le gouvernement le retirera sans doute. Situation angois- 


sante à laquelle nous sommes condamnés à assister avec une impas- 
sibilité apparente, en dépit de l'émotion profonde avec laquelle nous 
en suivons les péripéties. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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